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Ngugi wa Thiong’o 


Paru en 1986, Décolonisa- Tesp^-it marque un tour¬ 
nant dans l’œuvre de Ngugi wa Thiong’o. Après 
de nombreux essais et romans en anglais, l’auteur 
kenyan de Pétales de sang pourrait suivre la voie 
d’autres écrivains africains d’expression euro¬ 
péenne, Senghor, Achebe, Soyinka, continuer de 
voir ses livres cités dans les manuels et les antho¬ 
logies de littérature anglaise, ses essais étudiés dans 
les départements d’anglais des universités d’Afri¬ 
que et d’ailleurs. Au lieu de cela il fait ce choix 
difficile, mal compris parfois : abandonner l’anglais 
pour ne plus écrire que dans la langue de son peu¬ 
ple. Jeter les premières pierres d’une httérature en 
kikuyu, dont le prestige puisse rejaillir sur son pays. 
Tenter de faire pour sa langue « ce que Spencer, 
Milton et Shakespeare ont fait pour l’anglais, ce 
que Pouchkine et Tolstoï ont fait pour le russe». 

Cette décision intervient alors que Ngugi wa 
Thiong’o vit depuis quatre ans exilé en Angleterre. 
Agé de quarante-huit ans, l’auteur de Décolotiisa- 
l'esprit est un homme poursuivi, jugé dangereux par 
les autorités de son pays. Né en 1938 dans une 
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famille de paysans de la région de Limuru, à une 
trentaine de kilomètres au nord-ouest de Nairobi, 
il a grandi dans le Kenya colonial, vécu l’humilia- 
tion de la mainmise anglaise sur le pays, cédé long¬ 
temps comme la plupart des bons élèves et des 
jeunes auteurs à l’attrait de l’anglais, langue de la 
réussite et de la reconnaissance littéraire, assisté de 
1952 à 1956 au sanglant épisode de la révolte des 
A/Iau Mau, durement réprimée par les troupes bri¬ 
tanniques. L’indépendance arrive en 1963, avec ses 
espoirs vite déçus. Contempteur du colonialisme 
et de ses avatars, Ngugi wa Thiong’o ne tarde pas 
à s attaquer aux nouvelles élites de son pays, cou¬ 
pables à ses yeux de perpétuer la soumission aux 
anciennes puissances impérialistes. En 1971, alors 
qu il enseigne depuis deux ans à l’université de 
Nairobi, il publie avec deux autres universitaires un 
texte dans lequel il prône une réforme radicale du 
département d’anglais: «S’il est vrai que l’étude 
suivie d’une culture à travers l’histoire semble 
nécessaire, pourquoi cette culture ne serait-elle pas 
africaine ? Pourquoi la littérature africaine ne pour¬ 
rait-elle pas se trouver au centre des programmes, 
et servir de prisme à l’étude des autres cultures ? » 

En 1977 paraît Pétales de sang^ son troisième 
roman, tableau sans concession des injustices du 
Kenya contemporain. La même année, alors que 
le succès de sa pièce de théâtre Ngaahika Ndeenda 
(Je me marierai quandje voudrai), écrite en kikuyu 
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avec Ngugi wa Mirii et représentée par les paysans 
et les ouvriers du village de Kamiriithu, commence 
à gagner le pays, l’État kenyan le fait arbitraire¬ 
ment emprisonner. Il est incarcéré à la prison de 
haute sécurité de Kamiti et n’en sort qu’un an plus 
tard, sous la pression d’Amnesty International. 
L’année de réclusion n’est pas perdue. Il en profite 
pour écrire en cachette, sur des rouleaux de papier 
toilette, son premier roman en kikuyu, Caitaani 
Mutharabaini (Le Diable m?- la avix), qui paraît en 
1981, suivi en 1982 d’un nouvel essai en anglais, 
Detamed:A WiiteAs Prison Diary (Détenu :Joimial 
d\m éadvain en prison), dans lequel il raconte sa 
détention. 

La même année, alors qu’il se trouve à Londres 
pour le lancement de la version anglaise de Caitaani 
Mutharabaini, il apprend que le régime du nou¬ 
veau président Daniel Arap Moi, qui a remplacé 
Jomo Kenyatta en 1978, l’attend à son retour à 
l’aéroport de Nairobi pour lui dérouler le tapis 
rouge - c’est-à-dire, en langage codé, pour le met¬ 
tre immédiatement sous les verrous. C’est le début 
d’un long exil forcé, à Londres d’abord, où il tra¬ 
vaille pour le Comité de libération des détenus 
politiques kenyans, reçoit une bourse d’écriture, 
intervient comme professeur invité dans différen¬ 
tes universités, puis à partir de 1989 aux Etats- 
Unis, où il enseigne aux universités de Yale, de 
New York, puis de Californie. 
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En 1986 paraît Décoloniser Vesprit^ livre d’adieu 
à l’anglais, en même temps qu’un second roman 
en kikuyu, Matigari^ évocation d’un vétéran de la 
révolte des Mau Mau qui revient au pays vingt ans 
après l’indépendance et découvre que rien n’a 
changé : les inégalités sont toujours aussi criantes, 
une élite corrompue s’est contentée de prendre la 
place des colons et continue d’exploiter le peuple. 
Le livre est rapidement traduit en kiswahili, autre 
langue majeure du Kenya, et rencontre un succès 
immense, à la mesure du lectorat populaire auquel 
il est destiné. La renommée du héros Matigari, 
justicier du Kenya contemporain, devient bientôt 
telle dans les campagnes et les villes que la police, 
prise de panique, lance un avis de recherche contre 
lui. Lorsqu’elle comprend qu’il ne s’agit que d’un 
personnage de fiction, c’est le livre qu’elle 
«arrête»: tous les exemplaires disponibles en 
librairie sont saisis, les stocks de l’éditeur confis¬ 
qués. La même année, les œuvres de Ngugi sont 
retirées des bibliothèques scolaires et universitai¬ 
res. Profitant de ce que l’auteur de Matigari se 
rend à un colloque à Harare, au Zimbabwe, le 
régime d’ArapMoi tente de l’assassiner: un com¬ 
mando est intercepté devant son hôtel. 

Exilé aux États-Unis, Ngugi continue d’écrire en 
kikuyu. En 2006 est paru Murogi wa Kagogo (Le 
Sorcier au corbeau)^ «plus long roman jamais écrit 
en kikuyu», que la critique américaine a salué 
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comme son chef-d’œuvre. Aujourd’hui professeur 
à l’université d’Irvine, en Californie, il n’a rien 
renié des thèses de Décoloniser l'esprit: paru en 
2010, son livre le plus récent. Rêves en temps de 
giieiTe, évocation de son enfance à Limuru, a été 
écrit en kikuyu, avant d’être traduit en anglais avec 
le soutien du programme English Pen. Ngugi a 
tenté en 2004 de rentrer vivre au Kenya, après 
vingt-deux ans d’exil : malgré la fin de la dictature 
d’Arap Moi, sa femme et lui n’ont échappé que de 
justesse à une nouvelle attaque, preuve que sa cri¬ 
tique de l’aliénation linguistique et des survivances 
du colonialisme continue de déranger. 


Sylvain Prudhomme, juillet 2010 
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À tous ceux qui écrivent en langue africaine. 

À tous ceux qui se battent depuis longtemps pour 
la reconnaissance de la littérature, de la culture, 
de la philosophie et des autres trésors dont les 
langues africaines sont riches. 





Préface à l’édition française 


Je me réjouis de cette édition française. Au moment 
de l’écriture et de la publication de Décolonise!' Ves¬ 
prit^ en 1986, j’avais cru que le problème de l’iné¬ 
galité des rapports entre langues ne concernait 
que l’Afrique. J’ai reçu depuis des lettres de lec¬ 
teurs de nombreuses régions du monde qui 
confiaient avoir vécu le même type de situations, 
preuve que le problème touche 1 ensemble des 
pays colonisés. 

Malheureusement, ce n’est pas un problème 
qui appartient au passé. On continue, un peu 
partout dans le monde, d’empêcher de nombreu¬ 
ses communautés de s’exprimer dans leur lan¬ 
gue. On continue de les railler et de les humilier, 
d’apprendre à leurs enfants à avoir honte et à 
faire comme si le respect et la dignité ne pou¬ 
vaient se gagner qu’en rejetant leur langue 
maternelle et en apprenant la langue dominante, 
celle du pouvoir. 

La vérité est tout autre : les vrais puissants sont 
ceux qui savent leur langue maternelle et appren¬ 
nent à parler, en même temps, la langue du pou¬ 
voir. Les thèmes que j’aborde dans Décoloniser 
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Vesprit restent d’actualité. J’espère que le livre 
plaira aux lecteurs francophones et qu’il les 
aidera à se pencher sur leur propre expérience. 

Ngugi wa Thiong’o 
Université de Californie, Irvine, 29 avril 2010 
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Déclaration 


En 1977, j’ai publié Pétales de sang et dit adieu à 
l’anglais comme langue de mes pièces de théâtre, 
de mes romans et de mes nouvelles. Tout mon 
travail de création, depuis, est directement écrit 
en kikuyu : mes romans, mes pièces de théâtre et 
mes livres pour enfants. J’ai toutefois continué à 
écrire des essais en anglais, notamment Detained: 
A WriteAs Prison Diaiy^ Writers in Politics et Bairel 
of A P en. 

Ce livre. Décoloniser Pespiit^ achevé en 1986, est 
mon adieu à l’anglais pour quelque écrit que ce 
soit. A partir de maintenant, plus rien que le 
kikuyu et le kiswahili. J’espère malgré tout, par le 
bon vieil intermédiaire des traductions, pouvoir 
continuer à dialoguer avec tous. 
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I. La littérature africaine et sa langue 


1 . 

On ne peut pas s’interroger sur la littérature afri¬ 
caine ni sur la langue dans laquelle elle est écrite 
sans réfléchir aux enjeux politiques d’une telle ques¬ 
tion. D’un côté, il y a l’impérialisme, sous ses for¬ 
mes coloniale et néocoloniale, qui n’en finit pas de 
vouloir remettre l’Africain aux labours, en lui col¬ 
lant des œillères pour éviter qu’il regarde hors du 
chemin tracé - bref l’impérialisme qui continue de 
contrôler l’économie, la politique et la culture afri¬ 
caines. Et puis en face il y a le combat des Africains 
pour affranchir leur économie, leur politique et leur 
culture de la mainmise euro-américaine et ouvrir 
une nouvelle ère, où souveraineté et autodétermi¬ 
nation ne soient plus de vains mots. 

Reprendre l’initiative de sa propre histoire est 
un long processus, qui implique de se réappro¬ 
prier tous les moyens par lesquels un peuple se 
définit. Le choix d’une langue, l’usage que les 
hommes décident d’en faire, la place qu’ils lui 
accordent, tout cela est déterminant et condi¬ 
tionne le regard qu’ils portent sur eux-mêmes et 
sur leur environnement naturel et social, voire 
sur l’univers entier. La question de la langue est 
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cruciale et a toujours été au cœur des grandes 
violences faites à l’Afrique au xx'" siècle. 

Tout a commencé il y a cent ans, en 1885, à 
Berlin, le jour où les puissances capitalistes d’Eu¬ 
rope se sont assises à une table et ont découpé un 
continent en colonies sans se soucier des peuples 
qui y vivaient, de leurs cultures et de leurs langues. 
Il semble que ce soit le destin des peuples africains 
de voir leur avenir tranché aux tables de conféren¬ 
ces de métropoles occidentales : leur déchéance de 
pays souverains en colonies s’est décidée à Berlin ; 
leur conversion plus récente en néocolonies aux 
frontières inchangées s’est négociée autour des 
mêmes tables, à Londres, Paris, Bruxelles et 
Lisbonne. Le découpage hérité de Berlin, avec 
lequel l’Afrique vit encore, était évidemment - 
quoi qu en aient dit les diplomates armés de bibles 
- économique et politique. Mais il était également 
culturel: à la conférence de Berlin, l’Afrique fut 
aussi partagée entre langues européennes. Les pays 
africains se virent définis et se définissent encore 
aujourd hui sur la base de ce critère : pays anglo¬ 
phones, pays francophones et pays lusophones. 

Les écrivains africains auraient dû frayer des 
chemins hors de cet encerclement linguistique ; 
hélas, ils en vinrent à se penser eux-mêmes en 
fonction des langues imposées. Même lorsqu’ils 
s insurgèrent et embrassèrent les sentiments les 
plus radicalement proafricains, tentèrent de for¬ 
muler au mieux les problèmes qui se posaient à 
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leur pays, ils n’abandonnèrent pas la conviction 
que la renaissance des cultures africaines viendrait 
des langues d’Europe. (Moi-même qui écris ce 
livre en anglais, ne devrais-je pas le savoir? !) 


2 . 

En 1962, je fus invité au fameux colloque des écri¬ 
vains africains organisé par l’université de 
Makerere à Kampala, en Ouganda. La liste des 
participants comprenait de nombreux noms que 
les étudiants de tous pays citent aujourd’hui dans 
leurs dissertations. Quel était l’intitulé de ce co 
loque ? « Conférence des écrivains africains d 
langue anglaise. »J’émdiais alors l’anglais à l’un: 
versité de Makerere, antenne outre-mer de l’uni¬ 
versité de Londres. L’année précédente, en 1961, 
j’avais terminé La Rivih'e de vie, ma toute première 
tentative romanesque. Je suivais sagement le che¬ 
min ouvert par les récits de Peter Abrahams ou 
par le roman Le Moiide s'effondre de Chinua 
Achebe, paru en 1959. Il y avait aussi les auteurs 
des colonies françaises, la génération de Léopold 
Sédar Senghor et David Diop, mise en avant par 
VAnthologie de la nouvelle poésie nèg'e et malgache 
publiée à Paris en 1947-1948. Tous écrivaient en 
langue européenne, comme d’ailleurs l’ensemble 
des participants au colloque de 1962. 

L’intitulé - « Conférence des écrivains africains 
de langue anglaise» - excluait d’emblée les auteurs 
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de langue africaine. Avec le recul, en examinant 
tout cela au prisme des questions que je me pose 
aujourd’hui, en 1986, je mesure l’aberration que 
cela représentait. Moi, simple étudiant, je me 
retrouvais invité sur la foi de deux nouvelles parues 
dans des revues étudiantes. Cependant que ni 
Shaaban Robert, alors le plus grand poète d’Afri¬ 
que de l’Est en vie, auteur de plusieurs livres de 
prose et de poésie en kiswahili, ni Chief Fagunwa, 
grand écrivain nigérian, auteur de plusieurs titres 
en yoruba, n’étaient conviés. 

Les débats sur le roman, la nouvelle, la poésie 
et le théâtre partaient d’extraits d’œuvres en 
anglais, excluant d’emblée les grandes œuvres en 
swahili, zoulou, yoruba, arabe, amharique ou en 
quelque langue africaine que ce soit. Cela n’em¬ 
pêcha pas la conférence des écrivains africains de 
langue anglaise, sitôt achevés les préliminaires 
d usage, de commencer à discuter la première 
question à 1 ordre du jour: «Qu’est-ce que la lit¬ 
térature africaine?» Le débat qui s’ensuivit fut 
animé. Fallait-il appeler littérature africaine la 
littérature qui parlait de l’Afrique et de la vie en 
Afrique ? La littérature qu’écrivaient les Africains ? 
Que fallait-il faire d’un non-Africain qui écrivait 
sur l’Afrique? Écrivait-il de la littérature afri¬ 
caine ? Qu’advenait-il si un écrivain africain déci¬ 
dait de situer son intrigue au Groenland ? Était-ce 
de la littérature africaine? Ou était-ce la langue 
qui devait servir de critère ? Qu’en était-il alors de 
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l’arabe, parlé par certains Africains ? Que faire du 
français et de l’anglais, devenus à leur façon des 
langues d’Aftique ? Que se passait-il si un Européen 
décidait d’écrire sur l’Europe en langue africaine ? 
Qu’advenait-il si... et si... et si... et si... ? Sans 
que personne aborde à aucun moment cette ques¬ 
tion : la domination de nos langues et de nos cultu¬ 
res par celles d’Europe. 

Aucun Fagunwa, aucun Shaaban Robert, aucun 
écrivain de langue africaine n’était là pour faire 
redescendre l’assemblée sur terre. Et à aucun 
moment la question ne fut posée : ce que nous 
écrivions était-il de la littérature africaine ? Lf 
nature du public touché par les œuvres, le rôl 
décisif de la langue dans la détermination d u. 
lectorat d’une certaine classe et d’une certaine 
nationalité, rien de tout cela ne fut abordé. Le 
débat porta sur le thème des œuvres, le pays d’ori¬ 
gine des auteurs et l’endroit où ils vivaient. 
L’anglais, au même titre que le français et le por¬ 
tugais, était implicitement accepté comme langue 
naturelle de la littérature, y compris africaine. Les 
cercles dirigeants voyaient en lui un rempart 
contre les risques de division inhérents au multi¬ 
linguisme. Dans la sphère littéraire, beaucoup se 
réjouissaient que les langues européennes soient 
venues sauver les langues africaines d’elles-mê¬ 
mes. Dans son avant-propos aux Contes Amadou 
Koimiba, Sédar Senghor félicite Birago Diop 
d’avoir, pour ressusciter le style et l’esprit des vieux 
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contes et fables africains, choisi le français, « cette 
langue de gentillesse et d’honnêteté ». 

L’anglais, le français et le portugais étaient venus 
à notre secours et nous acceptions ce don du ciel 
avec gratitude. Dans un discours intitulé 
«L’écrivain africain et la langue anglaise», Chinua 
Achebe se demande s’il est normal qu’un homme 
abandonne sa langue maternelle pour celle d’un 
autre : « Cela paraît une trahison affreuse, coupa¬ 
ble, répréhensible. Pourtant je n’ai pas eu le choix. 
On m’a donné cette langue et j’ai l’intention de 
m en servir. » Curieux paradoxe : les protestations 
d’horreur et les remords ne l’empêchent pas d’em¬ 
brasser sans hésitation l’anglais. C’est ce qu’il 
nomme la «logique toute-puissante de la position 
inattaquable de l’anglais dans notre littérature ». 

^ Cette logique, tous les participants du colloque 
1 avaient plus ou moins acceptée. Le seul défi qui 
nous importait était de parvenir à charger les 
langues européennes du poids de notre expé¬ 
rience personnelle d’Africains, en y annexant par 
exemple des proverbes africains et d’autres spé¬ 
cificités des traditions et du discours africains. 
Dans cette nouvelle tâche, Chinua Achebe, Amos 
Tutuola et Gabriel Okara faisaient à nos yeux 
figure de modèles. La longue marche à laquelle 
nous étions préparés pour mener à bien notre 
mission d enrichir les langues étrangères en y 
injectant, entre les vieilles articulations rouillées, 
un «sang noir» senghorien, est mieux décrite 
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que nulle part dans ces lignes de Gabriel 
Okara : 

En tant qu’écrivain attaché à l’utilisation aussi 
systématique que possible des idées africaines, 
de la philosophie africaine, des traditions et 
des images africaines, je suis convaincu que le 
seul moyen de les employer efficacement est 
de les traduire presque littéralement de la lan¬ 
gue d’origine de l’écrivain dans la langue euro¬ 
péenne dont je me sers comme moyen 
d’expression. Je me suis constamment efforcé 
dans mes écrits de rester aussi près que possible 
des expressions vernaculaires. Chaque mot, 
chaque suite de mots, chaque phrase et même 
chaque nom suffisent, dans les langues africa’ 
nés, à révéler les normes sociales, les coutumt 
et les valeurs de tout un peuple. Pour réussir 
tirer parti des images du discours africain et de 
leur vivacité, j’ai du commencer par me défaire 
de l’habitude de penser en anglais. Cela a été 
difficile au début, mais j’ai travaillé. J’ai étudié 
chaque expression que j’utilisais en ijaw, e.xa- 
miné le contexte dans lequel je l’utilisais pour 
tenter d’en découvrir l’équivalent le plus pro¬ 
che en anglais. Ce fut un exercice fascinant. 

Comment expliquer qu’un écrivain africain, ou 
quelque écrivain que ce soit, devienne à ce point 
obsédé par l’idée d’emprunter à sa langue 
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maternelle des expressions pour en enrichir 
d’autres langues ? Comment expliquer qu’il se 
sente investi d’une pareille mission ? 

D’autres questions auraient pu s’imposer à nous : 
comment enrichir notre propre langue ? Comment 
emprunter au riche héritage humaniste d’autres 
peuples, habitant d’autres pays, à d’autres époques, 
de quoi enrichir notre propre patrimoine ? 
Pourquoi ne pas traduire Balzac, Tolstoï, Brecht, 
Lu Xun, Neruda, Kim Chi Ha, Marx, Lénine, 
Einstein, Galilée, Eschyle, Aristote et Platon en 
langue africaine ? Pourquoi ne pas bâtir des monu¬ 
ments littéraires dans nos propres langues ? Par 
quelle impossibilité, en un mot, un Gabriel Okara 
ne pourrait-il pas se tuer à la tâche pour bâtir son 
œuvre en ijaw, langue dont il est le premier à 
accorder qu’elle recèle des abîmes de philosophie 
et un fonds inépuisable d’idées et d’expériences? 
Quelle est notre responsabilité dans la lutte des 
peuples africains ? 

Non, ces questions ne furent pas posées. Le pro¬ 
blème qui semblait nous inquiéter davantage était 
le suivant: au terme de toute cette gymnastique 
littéraire consistant à emprunter à nos langues 
pour accroître la vigueur et l’énergie de l’anglais 
et du français, le résultat serait-il malgré tout reçu 
comme du bon anglais et du bon français ? Les pro¬ 
priétaires de ces langues trouveraient-ils à redire 
à cet usage ? Et sur ce point nous étions beaucoup 
plus sûrs de nos droits ! «Je crois que l’anglais sera 
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capable de porter le poids de mon expérience 
d’Africain, écrivait Chinua Achebe. Seulement il 
faudra que ce soit un nouvel anglais, continuant 
de communier pleinement avec sa demeure ances¬ 
trale, mais suffisamment acclimaté pour pouvoir 
refléter les réalités africaines. » 

La position de Gabriel Okara sur ce point résu¬ 
mait bien celle de notre génération : « Certains 
regardent peut-être cette façon d’écrire l’anglais 
comme une profanation, mais il n’en est rien. Les 
langues vivantes grandissent, comme les êtres 
vivants, et l’anglais est loin d’être une langue 
morte. Il y a l’anglais américain, l’anglais antillais, 
l’anglais australien, l’anglais canadien, l’anglais 
néo-zélandais. Tous ajoutent vie et vigueur à la 
langue en l’enrichissant de leurs cultures respec¬ 
tives. Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir un anglais 
nigérian, ou im anglais d’Afrique de l’Ouest grâce 
auquel exprimer à notre façon nos idées, notre 
pensée et notre philosophie ? » 

Comment en sommes-nous venus à accepter 
cette « logique toute-puissante de la position 
inattaquable de l’anglais » dans notre littérature, 
notre culture et notre vie politique? Quelle 
route nous a conduits du Berlin de 1885, en pas¬ 
sant par Makerere en 1962, jusqu’à la situation 
actuelle où perdure cette logique apparue il y a 
un siècle ? Comment a-t-il été possible que nous, 
écrivains africains, fassions preuve de tant de 
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faiblesse dans la défense de nos propres langues 
et de tant d’avidité dans la revendication de lan¬ 
gues étrangères, à commencer par celles de nos 
colonisateurs ? 

Le découpage de 1885 fut imposé par l’épée et 
le fusil. Mais le cauchemar de l’épée et du fusil 
fut suivi de la craie et du tableau noir. À la violence 
physique du champ de bataille succéda la violence 
psychologique de la salle de classe. Alors que la 
rutalité du premier sautait aux yeux, celle de la 
deuxième se para de bonnes intentions, comme 
le montre le roman LAventure a?nbiguëd^ Cheikh 
amidou Kane où l’impérialisme colonial se dis¬ 
tingue par le pouvoir de dispenser alternative¬ 
ment, avec une égale efficacité, la blessure et les 
soins. « On commença, dans le continent noir, à 
ompren re que leur puissance véritable résidait, 
n point ans les canons du premier matin, mais 
e qui suivait ces canons. L’école nouvelle 
P cij^it e la nature du canon et de l’aimant à 
o^. u canon, elle tient son efficacité d’arme 
com attante. Mieux que le canon, elle pérennise 

a conquête. Le canon contraint les corps, l’école 
rascine les âmes. » 


Le principal moyen par lequel ce pouvoir nous 
ascma t a angue. Il nous soumit physiquement 

par e si , mais ce fut par la langue qu’il subjugua 
nos esprits. 


28 


3. 


La littérature afiicaine et sa langue 


Je suis né dans une famille nombreuse de paysans : 
un père, quatre femmes et environ vingt-huit 
enfants. Comme chacun d’entre nous alors, j’ap¬ 
partenais aussi à une famille plus étendue et à la 
communauté dans son ensemble. Nous parlions 
kikuyu aux champs. Nous parlions kikuyu à l’in¬ 
térieur et à l’extérieur de la maison. Je me rappelle 
très distinctement les soirs de veillées autour du 
feu. C’étaient surtout les adultes qui racontaient 
les histoires, mais tout le monde écoutait attenti¬ 
vement. Nous, les enfants, les racontions le len¬ 
demain à d’autres enfants restés cueillir les fleurs 
de pyrèthre, les feuilles de thé ou les baies de café 
des propriétaires terriens européens et africains. 

Les histoires, qui mettaient le plus souvent en 
scène des animaux, étaient toutes en kikuyu. Le 
lièvre, parce qu’il était petit, faible, mais plein 
d’ingéniosité et de ruse, était notre héros. Nous 
ne faisions qu’un avec lui dans ses combats contre 
les brutes, le lion, le léopard, l’hyène. Ses victoires 
étaient les nôtres et nous apprenaient que le grin¬ 
galet peut venir à bout du colosse. Nous accom¬ 
pagnions les animaux dans leurs luttes contre les 
adversités de la nature - la sécheresse, la pluie, le 
soleil, le vent - qui les forçaient souvent à s’allier 
et à coopérer. Nous écoutions aussi le récit de 
leurs duels, ceux surtout qui opposaient les fauves 
à leurs proies. Chacun de ces affrontements nous 
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instruisait sur les rapports humains et les conflits 
de la vie réelle. 

U y avait aussi les histoires à personnages humains. 
Elles comprenaient deux types d’êtres : les hommes 
dignes de ce nom - courageux, bons, compatissants, 
bienveillants, généreux - et les loups-pour-l’homme 
jamais rassasiés, avides, égoïstes, individualistes, 
indifférents à toute forme d’intérêt général. 
L’entraide était souvent louée et présentée comme 
le souverain bien. Il arrivait que des animaux s’al¬ 
lient aux hommes contre les ogres et les prédateurs, 
comme dans l’histoire où la colombe, après avoir 
été nourrie de graines de ricin, file chercher le for¬ 
geron parti travailler loin de chez lui et le prévient 
que sa femme enceinte risque d’être dévorée par 
les ogres à deux bouches. 

Il y avait de bons et de mauvais conteurs. Les 
bons pouvaient dire et redire la même histoire sans 
jamais nous lasser. Il arrivait qu’ils reprennent une 
histoire racontée par un autre : elle semblait aus¬ 
sitôt plus vivante et plus haletante. La différence 
tenait au choix des mots et des images, aux 
inflexions de la voix, aux brusques changements 
de ton. Nous apprenions de cette façon le prix du 
vocabulaire et des nuances. La langue ne se rédui¬ 
sait pas à une suite de mots. Elle avait un pouvoir 
de suggestion qui excédait largement sa significa¬ 
tion immédiate. Ce goût pour la magie du verbe 
était encouragé par des jeux, des devinettes, des 
calembours, des proverbes, des allitérations sans 
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queue ni tête que nous débitions pour le plaisir 
des sonorités. Nous n’apprenions pas seulement 
le sens de notre langue, nous savourions sa musi¬ 
que. Le foyer et les champs étaient notre seule 
école maternelle, mais la langue de nos veillées 
nocturnes, la langue de notre communauté et la 
langue de nos travaux aux champs ne faisaient 
qu’un, c’est ce qui importe ici. 

Par la suite j’allai à l’école, une école coloniale, 
et cette harmonie fut rompue. La langue de mon 
éducation cessa d’être celle de ma culture. J’allai 
d’abord à Kamaandura, une école tenue par les 
missionnaires, puis à l’école de Maanguuu, tenue 
par des nationalistes de l’Association des écoles 
kikuyu indépendantes. L’enseignement était 
encore en kikuyu et la première fois qu’on me 
félicita pour mon écriture, ce fut à propos d’une 
composition en kikuyu. Pendant quatre ans, la 
langue que j’appris à l’école continua d’être la lan¬ 
gue de ma communauté paysanne de Limuru. 
Après la déclaration de l’état d’urgence en 1952, 
toutes les écoles tenues par des patriotes nationa¬ 
listes furent saisies par le régime colonial et pla¬ 
cées sous la coupe de Bureaux de l’enseignement 
gérés par des Anglais. L’anglais devint ma langue 
à l’école. Au Kenya, il devint plus qu’une langue : 
il devint la langue, devant laquelle toutes les autres 
durent s’incliner révérencieusement. 

A partir de ce moment, être surpris à parler 
kikuyu à proximité de l’école devint une épreuve 
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affreusement humiliante. Le coupable était puni 

- trois à cinq coups de canne sur les fesses nues 

- et on le forçait à porter autour du cou une pan¬ 
carte «JE SUIS STUPIDE» ou «JE SUIS UN 
ANE». Parfois on lui réclamait une amende 
démesurée. Et comment les instituteurs s’y pre¬ 
naient-ils pour repérer les coupables ? Ils don¬ 
naient le matin un bouton à un élève et chargeaient 
1 enfant de le remettre au premier camarade qui 
dirait un mot dans sa langue maternelle. L’élève 
qui avait entre les mains le bouton à la fin de la 
journée dénonçait le camarade qui le lui avait 
donné, lequel dénonçait à son tour l’enfant qui 
avait eu le bouton avant lui, et de fil en aiguille 
^us les coupables de la journée étaient nommés. 

e e façon d enseigner aux enfants la délation et 
e es inciter de bonne heure à trahir leurs proches 
et leur communauté ! 

La politique concernant l’anglais était l’exact 
inverse. Le moindre succès en anglais écrit ou oral 
était argement récompensé: prix, applaudisse¬ 
ments, prestige - c’était la voie royale. L’anglais 
evint a mesure de l’intelligence en lettres, en 
sciences et dans toutes les branches du savoir. 
L anglais devint, pour chaque enfant, le principal 
critère de réussite au sein du système scolaire. 

Le système éducatif colonial se caractérise, 
outre la ségrégation entre colonisateurs et colo¬ 
nisés, par sa structure pyramidale : une large base 
au niveau primaire, un secondaire qui s’étrécit. 
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une université plus étroite encore. Le passage du 
primaire au secondaire se décidait à mon époque 
par le biais d’un examen, l’examen préliminaire 
kenyan, au cours duquel chaque élève se soumet¬ 
tait à six épreuves allant des maths aux sciences 
naturelles et au kiswahili. Toutes les épreuves se 
déroulaient en anglais. Aucun candidat ne pouvait 
être reçu, si brillantes que soient ses notes dans 
les autres matières, s’il n’avait pas réussi l’épreuve 
d’anglais. Je me souviens qu’un camarade de 
classe obtint les félicitations dans toutes les matiè¬ 
res, excepté l’anglais, où il échoua ; il fut ajourné. 
Moi qui n’avais obtenu que des notes honorables 
ailleurs, mais une distinction en anglais, on m’en¬ 
voya au collège de l’Alliance, l’une des institutions 
pour Africains les plus élitistes du pays. Les cri¬ 
tères d’accès à l’université de Makerere étaient 
sensiblement les mêmes : nul ne pouvait être 
admis à revêtir la robe rouge d’étudiant s’il n’avait 
d’abord obtenu une distinction - pas seulement 
la moyenne ! - en anglais. Ainsi la place la plus 
convoitée de la pyramide et du système n’était- 
elle accessible qu’aux détenteurs d’un certificat 
d’excellence en anglais. C’était le sésame et la 
seule voie d’accès aux rangs de l’élite locale. 

L’éducation littéraire ne pouvait qu’être influen¬ 
cée par cette domination linguistique, et contri¬ 
buer en retour à la renforcer. La littérature orale 
en langues kenyanes disparut. A l’école primaire, 
nous lûmes désormais du Dickens et du Stevenson 
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abrégés, ainsi que du Rider Haggard. Jim Hawkins, 
Oliver Twist, Tom Brown - au lieu du lièvre, du 
léopard et du lion - devinrent nos compagnons 
d’aventure quotidiens. 

Cette langue et cette littérature nous éloignaient 
jour après jour de nous-mêmes - nous arrachaient 
à notre monde pour nous plonger dans un autre. 
Quel impact le système colonial avait-il au juste 
sur nous, enfants kenyans ? À quels effets aboutis¬ 
saient, d’une part, cette éradication systématique 
de nos langues et de notre littérature, et d’autre 
part la promotion forcenée de l’anglais et de la 
littérature anglaise ? 

4 . 

La langue, toute langue, possède deux dimensions : 
elle est à la fois moyen de communication et vec¬ 
teur de culture. L’anglais, par exemple, est parlé en 
Grande-Bretagne, en Suède, au Danemark. Mais 
pour les Suédois et les Danois il n’est qu’un moyen 
de communication avec les non-Scandinaves ; il ne 
dit rien de leur culture. Pour les Britanniques, au 
contraire, et surtout pour les Anglais, il est indis¬ 
sociablement moyen de communication et vecteur 
de culture et d’histoire. De même, le kiswahili est 
largement utilisé comme moyen de communica¬ 
tion en Afrique orientale et centrale, mais rares 
sont au fond les peuples pour lesquels il est vrai¬ 
ment vecteur de culture, comme c’est le cas dans 
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certaines régions du Kenya et de Tanzanie, en par¬ 
ticulier à Zanzibar, où il est la langue maternelle 
des habitants. 

Les hommes ont toujours eu besoin d’échanger, 
explique Marx. La forme d’échange la plus élé¬ 
mentaire est celle qui lie les êtres dès lors qu’ils 
s’unissent pour produire des richesses ou des biens 
nécessaires à la vie, nourriture, vêtements, habi¬ 
tations. Une communauté apparaît dès lors qu’on 
se partage le travail. La communauté la plus sim¬ 
ple est celle que forment un homme, une femme 
et leurs enfants au sein d’un foyer; puis vient le 
partage des tâches entre chasseurs, cueilleurs et 
forgerons, et ainsi de suite, jusqu’à la division 
complexe du travail dans les usines modernes, où 
le moindre produit, tee-shirt, chaussure, requiert 
l’intervention de nombreuses mains et de nom¬ 
breux esprits. Ces échanges liés à la division des 
tâches peuvent se doubler d’échanges verbaux, qui 
reflètent et facilitent les rapports de production. 
Ils peuvent enfin se doubler d’un troisième type 
d’échange, postérieur d’un point de vue histori¬ 
que : l’échange de signes écrits, des nœuds de ber¬ 
ger les plus élémentaires matérialisant le nombre 
de têtes de bétail et des hiérogl}q)hes des chanteurs 
et poètes kikuyus aux systèmes graphiques les plus 
complexes d’aujourd’hui. 

Dans la plupart des sociétés, langue écrite et 
langue parlée sont identiques. Ce qui est écrit sur 
le papier peut être lu à n’importe qui : c’est la 
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langue que chacun a parlée en grandissant. Dans 
ce type de société, il existe une harmonie entre les 
deux sphères: l’interaction de l’enfant avec la 
nature et avec ceux qui l’entourent passe par des 
mots qui sont à la fois le produit et le reflet de 
cette interaction. La sensibilité de l’enfant s’ex¬ 
prime dans la langue qui est celle de son expé¬ 
rience quotidienne. 

C’est également par l’échange que se développe 
la culture. A force de répéter du matin au soir les 
mêmes tâches au sein du même environnement, 
des schèmes se mettent en place, habitudes, gestes, 
comportements, expérience, goût d’un certain 
rythme, façons de voir qui se transmettent à la 
génération suivante et l’aident à progresser à son 
tour. Avec le temps, ces valeurs se sédimentent et 
deviennent des évidences dont chacun se sert pour 
juger quotidiennement du vrai et du faux, du bien 
et du mal, du beau et du laid, du courageux et du 
lâche, du généreux et du mesquin. À la fin c’est une 
façon de vivre à part entière ; une culture est née, 
différente des autres, douée d’une histoire propre, 
de valeurs éthiques, esthétiques et morales propres, 
bref de «lunettes mentales» singulières, à travers 
lesquelles les hommes d’un peuple envisagent leur 
place dans l’univers et s’envisagent eux-mêmes. 
Tout cela, qui fonde l’identité d’un peuple, se tra¬ 
duit à travers la langue. Chaque langue en tant que 
culture est la mémoire de l’expérience collective 
d’un peuple à travers l’histoire. Pas de culture sans 
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langue pour permettre son apparition, sa crois¬ 
sance, sa sédimentation, son explicitation et sa 
transmission de génération en génération. 

Toute culture est le produit d’une histoire, qu’elle 
reflète à sa façon, et de rapports entre êtres humains 
unis pour créer de la richesse et se la répartir. Mais 
la culture n’est pas seulement le reflet de ces rap¬ 
ports ; elle les reflète à travers des images et des 
représentations du monde, si bien que la langue 
en tant que culture joue aussi ce rôle: celui d’un 
générateur de représentations dans l’esprit de l’en¬ 
fant. Notre perception de nous-mêmes en tant que 
peuple, individuellement et collectivement, repose 
sur ces images et ces représentations qui conti¬ 
nuent parfois d’être en accord avec le monde et le 
cadre où elles sont apparues, mais parfois ne le sont 
plus. Notre capacité à affronter le monde avec 
inventivité dépend de l’adéquation ou non de ces 
représentations à la réalité de nos rapports avec le 
monde - de la façon dont elles éclairent ou non 
ces rapports. La langue comme culture est le 
prisme à travers lequel nous entrons en contact 
avec nous-mêmes, avec les autres et avec le monde. 
Elle nous traverse de l’intérieur. La faculté de lan¬ 
gage, la faculté d’ordonner des sons de façon à se 
faire comprendre d’autres êtres humains, est imi- 
verselle, aussi universelle que le besoin des hom¬ 
mes d’affronter la nature et de s’affronter entre 
eux. Mais la façon d’ordonner les sons et les mots 
dans une phrase, les règles auxquelles obéit leur 
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agencement, varient d’une langue à 1 autre. C est 
la langue dans ce qu’elle a de singulier et de propre 
à une communauté historique, non le langage dans 
son universalité, qui porte la culture. Et c’est avant 
tout par la littérature écrite et la littérature orale 
qu’une langue transmet les représentations du 
monde dont elle est porteuse. 


5 . 


Quel effet l’imposition par les colons d’une langue 
étrangère avait-elle donc sur nous, enfants 
kenyans ? 

Le véritable objectif du colonialisme était de 
contrôler les richesses : contrôler ce que les gens 
produisaient, mais aussi la façon dont ils le pro¬ 
duisaient et se le répartissaient. Contrôler, en un 
mot, l’ensemble des relations entretenues par les 
habitants dans la vie de tous les jours. Ce contrôle, 
le colonialisme l’imposa par la conquête militaire 
et la dictature qui s’ensuivit. Mais le champ le plus 
important sur lequel il jeta son emprise fut l’uni¬ 
vers mental du colonisé : les colonisateurs en vin¬ 
rent, par la culture, à contrôler la perception que 
le colonisé avait de lui-même et de sa relation au 
monde. L’emprise économique et politique ne 
peut être totale sans le contrôle de l’esprit. 
Contrôler la culture d’un peuple, c’est contrôler 
la représentation qu’il se fait de lui-même et de 
son rapport aux autres. 



La littératim africaine et sa langue 

Dans le cas du colonialisme, l’établissement de 
cette emprise prit deux formes ; la destruction ou 
la dévalorisation systématique de la culture des 
colonisés, de leur art, de leurs danses, de leurs 
religions, de leur histoire, de leur géographie, de 
leur éducation, de leur littérature écrite et orale 
- et inversement la glorification incessante de la 
langue du colonisateur. La soumission de l’univers 
mental du colonisé ne pouvait aller sans la sou¬ 
mission des langues des peuples colonisés aux 
langues des nations colonisatrices. 

En imposant une langue étrangère et en suppri¬ 
mant les langues autochtones écrites et parlées, le 
colonialisme brisa l’harmonie jusque-là établie 
entre l’enfant et sa langue. Loin de refléter les 
rapports de la vie réelle, la langue imposée ne cor¬ 
respondait plus à rien de la vie de la communauté. 
Cela explique peut-être pourquoi le mot « tech¬ 
nologie » continue de nous paraître vaguement 
étranger et de nous sembler letir invention plutôt 
que la nôtre. J’avais toujours trouvé au mot «mis¬ 
sile » des sonorités étrangères et lointaines, jusqu’à 
ce que j’apprenne récemment son équivalent en 
kikuyu, «nguruhihi», qui me le fit appréhender 
différemment. Apprendre, pour l’enfant des colo¬ 
nies, devint une activité cérébrale et cessa d’être 
une expérience sensible. 

À l’oral, pourtant, les langues imposées ne par¬ 
vinrent jamais vraiment à faire disparaître les lan¬ 
gues autochtones. C’est donc surtout à l’écrit que 
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leur domination se traduisit de façon spectaculaire. 
La langue de l’enfant africain scolarisé était étran¬ 
gère. La langue des livres qu’il lisait était étrangère. 
La langue dans laquelle il réfléchissait était étran¬ 
gère. La moindre de ses pensées se coulait dans le 
moule d’une langue étrangère, si bien que la langue 
écrite de tout enfant dont la scolarité se prolongeait 
(sa langue écrite et souvent sa langue orale à l’in¬ 
térieur des murs de l’école) finissait par devenir 
distincte de la langue qu’il parlait à la maison. Il 
n’y avait plus le moindre rapport entre le monde 
écrit de 1 enfant (celui de ses journées à l’école) et 
le monde domestique de sa famille et de sa com¬ 
munauté. L harmonie était irrévocablement rom¬ 
pue, le monde intérieur de l’enfant coupé de son 
environnement naturel et social : c’était ce qu’on 
pourrait appeler l’aliénation coloniale — une alié¬ 
nation que renforça l’enseignement de l’histoire, 
de la géographie et de la musique, où l’Europe 
occupait toujours le centre de l’univers. 

Cette fracture entre l’enfant et son environne¬ 
ment immédiat apparaît mieux encore si on exa¬ 
mine la culture à laquelle l’élève se trouvait, par 
la langue, exposé: une culture tout entière pro¬ 
duite par un monde étranger, qui l’obligeait à se 
considérer d un point de vue extérieur à lui- 
même. Capturés de bonne heure est le titre d’un 
livre de Bob Dixon sur le racisme, la lutte des 
classes, le sexe et la politique dans la littérature 
pour enfants. «Les capturer de bonne heure» 
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était exactement la politique du système colonial 
vis-à-vis des enfants colonisés. Il fallait ensuite 
des années, dans le meilleur des cas, pour éradi¬ 
quer les représentations du monde inoculées dès 
le plus jeune âge dans leur esprit. Dans la mesure 
où la culture ne se contente pas de refléter l’uni¬ 
vers à travers des images mais conditionne notre 
regard sur le monde, l’enfant des colonies finissait 
par regarder son propre univers du même œil que 
les colonisateurs. Il ne voyait plus le monde qu’à 
travers le regard de la littérature de sa langue 
d’adoption. Cette littérature représentait peut- 
être la meilleure tradition humaniste - 
Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoï, Gorki, 
Brecht, Cholokhov, Dickens - mais pour ce qui 
est de l’aliénation et du fait de se considérer d’un 
point de vue extérieur à soi, cela ne changeait rien. 
L’illustre miroir de l’imagination se trouvait en 
Europe et l’ensemble de l’univers, son histoire, 
sa géographie, sa culture, s’ordonnaient invaria¬ 
blement à partir de ce centre. 

Mais le pire était l’image que les langues impo¬ 
sées à l’enfant lui renvoyaient de son propre monde. 
Il n’apprenait pas seulement à associer la langue 
de son peuple à l’infériorité sociale, à l’humiliation, 
aux châtiments corporels, à des formes d’intelli¬ 
gence et d’aptitudes foulées aux pieds, voire pure¬ 
ment et simplement à la bêtise, l’incohérence et la 
barbarie ; tout cela s’étayait de théories qu’il ren¬ 
contrait dans les œuvres de grandes figures du 
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racisme comme Rider Haggard ou Nicholas 
Monsarrat, sans parler des jugements à l’emporte- 
pièce qu’il trouvait chez certains monuments de la 
culture et du panthéon philosophique occidental 
comme Hume («le nègre est par nature inférieur 
aux Blancs»), Thomas Jefferson («les Noirs sont 
inférieurs aux Blancs quant aux dons du corps et 
de l’esprit») ou encore Hegel, pour qui l’Afrique 
est pareille à une terre restée en enfance et encore 
enveloppée, du point de vue du développement de 
la conscience historique, de ténèbres excluant que 
rien de profitable à l’humanité ait la moindre 
chance d’y être jamais découvert. 

Dans sa communication « Littérature écrite et 
représentations noires», lue en 1973 à la confé¬ 
rence de Nairobi sur l’enseignement de la littéra¬ 
ture africaine à l’école, l’universitaire kenyane 
Micere Mugo a raconté comment le portrait de la 
vieille Gagool, dans Les Mmes du 7 'oi Salouioii de 
Rider Haggard, lui avait pendant des années ins¬ 
piré une frayeur mortelle chaque fois qu’elle voyait 
une vieille femme africaine. Dans son autobiogra¬ 
phie Cette vie, Sydney Poirier a décrit la façon dont 
il en était venu, à force de lectures, à associer 
l’Afrique aux serpents. A son arrivée en Afrique, 
descendu dans un hôtel moderne d’une grande 
ville, il ne put s’endormir et passa la nuit à vérifier 
qu’aucun reptile ne se cachait nulle part, y compris 
sous son lit ! Ces deux-là ont su identifier l’origine 
de leur peur. Mais de nombreux autres ne peuvent 
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en faire autant et continuent de subir au quotidien, 
dans leurs choix culturels et politiques, l’influence 
de cette image négative. 

Bien que la langue coloniale lui ait été imposée, 
Léopold Sédar Senghor a très clairement dit que 
si on le laissait libre de recommencer, il opterait 
de nouveau pour le français. Il se fait presque lyri¬ 
que dans sa soumission à sa langue d’adoption: 
« Si nous sentons en nègres, nous nous exprimons 
en français, parce que le français est une langue à 
vocation universelle [...]• sais ses ressources 
pour l’avoir goûté, mâché, enseigné, et qu’il est la 
langue des dieux. [...] Chez nous, les mots sont 
naturellement nimbés d’un halo de sève et de 
sang; les mots du français rayonnent de mille feux, 
comme des diamants. Des fusées qui éclairent 
notre nuit. » 

En récompense de ses loyaux services, Senghor 
s’est vu gratifier d’une place d’honneur à l’Aca¬ 
démie française, chargée de sauvegarder la pureté 
de la langue française. Au Malawi, le président 
Banda a érigé son propre monument en créant 
une institution, la Kamuzu Academy, conçue 
pour aider les plus brillants élèves du pays dans 
leur cursus en anglais: «La Kamuzu Academy 
est un lycée destiné à former des garçons et des 
filles dignes d’intégrer des universités comme 
Harvard, Chicago, Oxford, Cambridge ou 
Edimbourg et capables de tenir tête à leurs pairs 
du monde entier. Le président a imposé que le 
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latin y occupe une place majeure parmi les cours. 
Tout enseignant devra avoir fait au moins un peu 
de latin au cours de sa formation académique. Le 
président Banda a souvent dit que personne ne 
pouvait maîtriser parfaitement l’anglais s’il ne 
connaissait pas d’autres langues comme le latin 
ou le français. » 

Comble d aberration, aucun professeur local 
n est autorisé à enseigner à l’académie — aucun 
n’est assez compétent sans doute - et l’ensemble 
du personnel enseignant vient de Grande-Bretagne. 
Un Malawien risquerait probablement de faire 
baisser le niveau, ou de nuire à la pureté de l’anglais 
ensei^é ! Peut-on rêver meilleur exemple de haine 
de soi’ et déférence plus servile envers tout ce qui, 
même mort, provient de Tétranger? 

Dans les livres d’histoire et les conversations de 
comptoir, on a souvent souligné les prétendues dif- 

érences d un empire colonial à l’autre, et opposé 
le contrôle indirect exercé par les Britanniques (ou 
P utôt leur pragmatisme en l’absence de véritable 
programme) à la politique d’assimilation culturelle 
délibérée mise en œuvre par les Français et les 
Portugais. Ce ne sont au fond que des différences 
de détail. Au bout du compte l’effet était le même : 

1 engouement de Senghor pour le français et son 
umversalité n’est pas si éloigné de la reconnaissance 
témoignée par Chinua Achebe à la langue anglaise 
en 1964: «Ceux d’entre nous qui ont hérité de l’an¬ 
glais ne mesurent peut-être pas la valeur de ce 
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legs. » Pas plus qu’il ne diffère au fond des déclara¬ 
tions de ceux d’entre nous qui abandonnèrent notre 
langue maternelle et décidèrent d’adopter pour nos 
écrits les langues européennes. 

En fin de compte, la conférence des écrivains 
africains de langue anglaise se contenta d’entéri¬ 
ner, de plein gré et presque avec orgueil, ce que 
des décennies d’éducation intransigeante et de 
mise au pas nous avaient déjà forcés à accepter: 
la «position inattaquable de l’anglais dans notre 
littérature». Cette suprématie était profondé¬ 
ment liée à l’impérialisme. Mais nous ne prîmes 
la peine de remettre en question ni l’impérialisme 
ni ses effets. C’est le triomphe définitif d’un sys¬ 
tème de domination, quand les dominés se met¬ 
tent à chanter ses vertus. 


6 - 


Les deux décennies qui suivirent la conférence de 
Makerere donnèrent au monde une littérature 
unique — romans, nouvelles, poèmes, pièces de 
théâtre écrits par des Africains d expression fran¬ 
çaise, anglaise ou portugaise, littérature qui ne 
tarda pas à se voir canonisée par nombre d études 
critiques et toute une industrie universitaire. 

Ce fut, dès le premier instant, la littérature d’une 
petite-bourgeoisie issue des écoles et des univer¬ 
sités coloniales. Il n’y avait pas la moindre possi¬ 
bilité qu’il en fût autrement, étant donné le 


45 



Décoloniser Vesprit 

médium linguistique qui était le sien. Son essor et 
son succès grandissant allèrent de pair avec l’ac¬ 
cession progressive de cette classe aux responsa¬ 
bilités économiques et politiques. Mais cette 
petite-bourgeoisie était nombreuse et traversée de 
disparités. Elle allait de ceux qui servaient d’inter¬ 
médiaires entre la bourgeoisie des métropoles 
européennes et les populations des colonies et 
rêvaient d’une alliance durable avec l’impérialisme 
(fraction que dans mon Xivrcjotmial dhm écrivain 
en prison j’ai nommée «bourgeoisie de coinpra- 
dors») à ceux que j’appellerai ici «bourgeoisie 
nationaliste» ou «patriotique» et qui aspiraient 
a une indépendance économique sans concessions, 
qn’elle fut capitaliste ou prît la forme d’un socia¬ 
lisme acclimaté. Par l’origine de ses auteurs, par 
les thèmes qu’elle abordait et le public qu’elle tou¬ 
chait, la littérature émergente était d’abord celle 
de cette bourgeoisie nationaliste. 

Sur le plan international, elle ne fut pas inutile à 
cette classe, investie de responsabilités politiques, 
économiques et éducatives importantes dans les 
pays nouvellement affranchis et dans les pays conti¬ 
nuant à lutter pour leur indépendance ; elle aida les 
dirigeants nationalistes à faire connaître l’Afrique 
au reste du monde et à montrer que le continent 
avait un passé et une culture dignes de ce nom. 

Sur le plan intérieur, la nouvelle littérature 
fournit à la bourgeoisie nationaliste une char¬ 
pente de références culturelles dont celle-ci put 
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se revendiquer; elle permit le développement 
d’un sentiment de classe qui faisait jusque-là 
défaut aux dirigeants, déchirés entre leurs racines 
paysannes et leur culture métropolitaine d’adop¬ 
tion. Elle leur donna confiance en eux: ils avaient 
désormais un passé, une culture et une littérature 
à opposer aux donneurs de leçons racistes d’Eu¬ 
rope. Cette confiance - manifeste dans le ton des 
écrits, la virulence des critiques adressées à la civi¬ 
lisation bourgeoise européenne et la conviction 
nouvelle, notamment chez les défenseurs de la 
négritude, que l’Afrique avait quelque chose 
d’inédit à apporter au monde - alla de pair avec 
l’ascension politique de la bourgeoisie nationa¬ 
liste à la veille et au lendemain immédiat de 
l’indépendance. 

Cette littérature s’inscrivait dans le grand sou¬ 
lèvement anticolonial et anti-impérialiste qui 
embrasait alors l’Asie, l’Afrique, l’Amérique latine 
et les Caraïbes. Inspirée par l’affaiblissement poli¬ 
tique général et par les premiers soulèvements 
armés au Kenya, elle prenait son souffle et son 
inspiration dans la paysannerie, dont elle emprun¬ 
tait les proverbes, les histoires, les devinettes et 
les vieux conseils de sages. Elle brûlait d’impa¬ 
tience et d’optimisme, dans un monde de l’après- 
guerre enflammé de révolutions nationalistes et 
de luttes pour l’indépendance, de la Chine à l’Inde 
et de l’Algérie au Ghana et au Nigéria, d’ores et 
déjà indépendants. 
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Plus tard, lorsque la faction des coinpradors prit 
le pouvoir et renforça les liens économiques avec 
les anciennes puissances impérialistes, plongeant 
le pays dans un ordre néocolonial, cette littérature 
prit un ton de plus en plus critique, dénonciateur, 
cynique, désillusionné, amer. À quelques différen¬ 
ces de détail et d’accent près, les livres devinrent 
unanimes à dénoncer une indépendance et des 
espérances trahies. Mais à qui s’adressaient les 
listes de doléances restées lettre morte, les inven¬ 
taires d erreurs et de crimes, les appels à un tour¬ 
nant éthique ? À la bourgeoisie impérialiste ? À la 
petite-bourgeoisie au pouvoir? Aux militaires, 
partie intégrante de cette petite-bourgeoisie ? 
Non. Ils cherchaient à l’évidence à toucher un 
autre public, en premier lieu les paysans et les 
ouvriers, en un mot le peuple. Cette quête d’un 
nouveau public et d’orientations inédites se tra¬ 
duisait par la recherche de formes simples, l’adop¬ 
tion d’un ton plus direct et souvent l’appel à 
1 action immédiate. Elle influençait aussi le 
contenu des œuvres. Au lieu de montrer l’Afrique 
comme un bloc indifférencié d’obscurité oubliée 
par 1 histoire, la nouvelle littérature s’efforçait 
d analyser la structure des sociétés néocoloniales 
et d’en examiner la complexité. Mais ces efforts 
continuaient de se heurter aux limites inhérentes 
aux langues d’Europe (revendiquées avec moins 
de vigueur et de conviction que par le passé). 
Coupée du peuple, prisonnière des barrières 
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linguistiques héritées du colonialisme, la nouvelle 
littérature échouait à rassembler au-delà d’une 
frange d’étudiants, de professeurs et de fonction¬ 
naires en tous genres. 

Ce lectorat petit-bourgeois, désigné d’avance par 
la langue choisie, présentait de nombreuses failles. 
Étant donné sa position relativement indéterminée 
en termes économiques par rapport aux masses 
contestataires, la petite-bourgeoisie s’est spéciali¬ 
sée dans les changements d’humeur et les retour¬ 
nements de veste : elle prend selon les moments, 
comme le caméléon, la couleur de la classe dont 
elle est la plus proche et avec laquelle elle a le plus 
d’affinités. Elle peut se laisser entraîner vers l’ac¬ 
tion en période de raz-de-marée révolutionnaire ; 
elle peut à l’inverse se murer dans le silence, la 
peur, le cynisme, le repli narcissique, l’angoisse 
existentielle, ou même aller jusqu’à collaborer avec 
le pouvoir en place aux grandes heures réaction¬ 
naires. En Afrique, cette petite-bourgeoisie a tou¬ 
jours oscillé entre la bourgeoisie impérialiste et sa 
frange de covipradors néocoloniaux d’une part, et 
d’autre part la paysannerie et la classe ouvrière. Ce 
défaut d’identité sociale et psychologique stable se 
retrouve dans la littérature qu’elle a produite. A la 
conférence de Makerere déjà, les écrivains invités 
parlaient de leur identité, ou de la crise de leur 
identité, comme si cette identité ne faisait qu’un 
avec celle de la société entière. Ils appelaient «lit¬ 
térature africaine » leur littérature en langue 
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européenne, comme s’il n’y avait jamais eu de lit¬ 
térature en langue africaine. Certains croyaient se 
tirer du dilemme en allant jusqu’à soutenir que les 
langues européennes étaient désormais des lan¬ 
gues africaines à part entière, ou en s’efforçant 
d’« africaniser» leur français et leur anglais - en 
ayant soin toutefois que l’on continue d’y recon¬ 
naître du français, de l’anglais ou du portugais. En 
refusant pourtant d’affronter la question de la lan¬ 
gue, et en se faisant les hérauts d’une identité col¬ 
lective illusoire, ils confortaient surtout leur 
suprématie. 

Au fil du temps, cette littérature, que Janheinz 
Jahn a qualifiée de «néo-africaine», finit par réus¬ 
sir à asseoir le mythe d’un pays peuplé de paysans 
et d’ouvriers anglophones (ou francophones, ou 
lusophones) - ce qui revenait à nier purement et 
simplement les faits et la réahté historique. À cette 
paysannerie et cette classe ouvrière d’expression 
française ou anglaise qui n’existait que dans les 
romans et les pièces de théâtre, les auteurs de la 
nouvelle littérature prêtaient leurs doutes, leur 
besoin d’évasion narcissique, leurs angoisses exis¬ 
tentielles, leurs interrogations sur la condition 
humaine et jusqu’à leurs traits de petits-bourgeois 
déchirés entre deax mondes. 

En fait, s’il n’avait tenu qu’à cette classe, les lan¬ 
gues africaines auraient définitivement cessé 
d exister — et avec elles l’indépendance ! 
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1 . 

Mais les langxies africaines refrisèrent de mourir. 
Elles n’allèrent pas rejoindre le latin parmi les 
langues mortes vouées aux fouilles, aux classifica¬ 
tions et aux colloques internationaux d’archéolo¬ 
gues linguistes. 

Ces langues, cet héritage des nations d’Afrique, 
la paysannerie les maintint en \de. Aux yeux des 
paysans, rien n’opposait le fait de parler sa langue 
maternelle à celui d’appartenir à un ensemble géo¬ 
graphique national ou continental plus vaste. Il n’y 
avait nulle contradiction entre l’appartenance 
communautaire immédiate, la nationalité dictée 
par les frontières de 1885 et l’identité africaine en 
général. Ils parlaient joyeusement le wolof, le 
haoussa, le yoruba, l’ibo, l’arabe, l’amharique, le 
kiswahili, le kikuyu, le luo, le luhya, le shona, le 
ndebele, le kimbundu, le zoulou ou le lingala, sans 
pour autant vouloir écarteler les Etats multinatio¬ 
naux. A l’époque de la lutte anticoloniale, ils firent 
preuve d’une capacité sans bornes à s’imir autour 
du meilleur chef de file ou parti, de quelque bord 
qu’il fut, pourvu qu’il incarnât de façon consistante 
l’anti-impérialisme. Et s’il y eut bien une faction 
qui plus d’une fois provoqua des divisions qui failli¬ 
rent tourner au conflit ouvert, ce fut au contraire 
la petite-bourgeoisie, en particulier les co??ipradors, 
avec leur culte du français, de l’anglais et du por¬ 
tugais, leurs rivalités mesquines, leur chauvinisme 
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ethnique. Non, la paysannerie n’avait pas la moin¬ 
dre honte des langues qu’elle parlait, pas plus que 
des cultures transmises par ces langues ! 

En réalité les paysans et les ouvriers furent for¬ 
cés d’adopter la langue du maître et l’africanisè- 
rent sans s’embarrasser des révérences qu’on 
trouve chez Senghor et Achebe ; ils se l’appropriè¬ 
rent avec si peu de complexes qu’ils finirent par 
forger de nouvelles langues africaines, comme le 
krio au Sierra Leone ou le pidgin au Nigeria, qui 
empruntent leur syntaxe et leur rythme aux lan¬ 
gues africaines. Toutes ces langues étaient parlées 
dans la vie de tous les jours, les cérémonies, les 
meetings politiques, et par-dessus tout à travers le 
riche patrimoine de la littérature orale, proverbes, 
contes, poèmes et devinettes. 

La paysannerie et la classe ouvrière donnèrent 
naissance à des chanteurs qui, non contents d’in¬ 
terpréter les chants traditionnels, en inventaient 
de nouveaux pour raconter leurs luttes, leur vie 
dans les usines et les villes, leur expérience de mili¬ 
tants. Ces chanteurs imposèrent à leur langue de 
nouveaux tours, la renouvelèrent et la revigorèrent 
en y injectant des mots nouveaux, des expressions 
inédites, et plus généralement en l’habituant à 
rendre compte des nouveaux bouleversements de 
l’Afrique et du monde. 

Le monde ouvrier et le monde paysan donnè¬ 
rent naissance à leurs propres écrivains, ou atti¬ 
rèrent dans leurs rangs des intellectuels de la 
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petite-bourgeoisie qui se mirent à écrire en lan¬ 
gue africaine. Ce furent les Heruy Wolde Sellassie, 
Germacaw Takla Hawaryat, Shaaban Robert, 
Abdullatif Abdalla, Ebrahim Hussein, Euphrase 
Kezilahabi, Benedict Wallet Vilakazi, Okotp’Bi- 
tek, Archibald Campbell Jordan, Daniel O. 
Fagunwa, Mazisi Kunene et beaucoup d’autres 
qu’Albert Gérard célèbre à raison dans Littératures 
en langues africaines {\9'é)\'), enquête pionnière sur 
la littérature africaine du x*-' siècle à nos jours. 
Grâce à eux, en dépit des pressions externes et 
internes pour qu’elles s’éteignent, nos langues 
furent immortalisées. Concernant le Kenya, 
j’aimerais faire mention spéciale de Gakaara wa 
Wanjau, qui fut emprisonné pendant dix ans par 
les Britanniques, de 1952 à 1962, parce qu’il écri¬ 
vait en kikuyu. Son livre, Mwandiki wa Mau Mau 
Ithaamirioini (Un auteur Mati Mau en prison), jour¬ 
nal qu’il tint en cachette pendant sa détention, 
fut publié en 1984 par Heinemann Kenya et rem¬ 
porta le prix Noma. C’est un livre puissant, qui 
élargit le champ de la prose en kikuyu et couronne 
magnifiquement l’œuvre amorcée en 1946. 
Gakaara wa Wanjau travailla dans le dénuement 
et les affres de la prison, isolé au sein d’une société 
d’après l’indépendance où la suprématie de l’an¬ 
glais, incontestée, s’étendait de la maternelle à 
l’université ; et pourtant il ne renia jamais sa foi 
dans les possibilités des langues kenyanes. Il pui¬ 
sait son inspiration dans les grands mouvements 
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anticolonialistes, notamment dans l’histoire de la 
révolte Mau Mau éclatée en 1952, au moment du 
basculement de l’Afrique dans l’époque de la gué¬ 
rilla moderne. Il est le meilleur exemple de ces 
écrivains suscités par les soulèvements du monde 
ouvrier et d’une paysannerie affaiblie. 

Même parmi la petite-bourgeoisie africaine 
d’expression anglaise ou française, d’ailleurs, cer¬ 
tains refusèrent de se joindre au chœur des fata¬ 
listes résignés à la suprématie de l’anglais dans 
notre littérature. Ce fut l’un d’eux, Obi Wali, qui 
le premier tira le tapis sous le pied des écrivains 
rassemblés à Makerere en déclarant dans un article 
de la revue Transition, le 10 septembre 1963, que 
«l’acceptation docile de l’anglais et du français 
comme seuls médiums d’une écriture africaine 
éduquée est une grave erreur et n’a pas la moindre 
chance de faire avancer la culture et la littérature 
africaine », et qu’aussi longtemps que les écrivains 
africains n’accepteraient pas l’idée qu’une littéra¬ 
ture africaine digne de ce nom doive être écrite 
en langue africaine, ils feraient fausse route : « Ce 
que j’aimerais voir au programme des futures 
conférences sur la littérature africaine, c’est le 
problème capital de la littérature africaine en lan¬ 
gue africaine, et tout ce que ce problème implique 
quant au développement d’une véritable sensibi¬ 
lité africaine.» 

Obi Wali avait ses devanciers. Des gens comme 
David Diop, au Sénégal, avaient formulé 
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une critique plus radicale encore de l’usage des 
langues coloniales : « Le créateur africain, privé 
de l’usage de sa langue et coupé de son peuple, 
risque de n’être plus que le représentant d’un 
courant littéraire panni d’autres (et pas forcément 
le moins gratuit) de la nation conquérante. Ses 
œuvres, devenues par l’inspiration et le style la 
parfaite illustration de la politique assimilation- 
niste, provoqueront sans nul doute les applaudis¬ 
sements chaleureux d’une certaine critique. En 
fait, ces louanges iront surtout à la colonisation 
qui, lorsqu’elle ne parvient plus à maintenir ses 
sujets en esclavage, en fait des intellectuels dociles 
aux modes littéraires occidentales. Ce qu' 
d’ailleurs est une autre forme, plus subtilt 
d’abâtardissement. » 

David Diop considérait à raison l’usage de l’an¬ 
glais et du français comme une nécessité histori¬ 
que temporaire ; « Dans une Afrique libérée de la 
contrainte, il ne viendra à l’esprit d’aucim écrivain 
d’exprimer autrement que par sa langue retrouvée 
ses sentiments et ceux de son peuple. Et dans ce 
sens la poésie africaine d’expression française, cou¬ 
pée de ses racines populaires, est historiquement 
condamnée. » 

L’importance de l’intervention d’Obi Wali tenait 
au ton et au moment où elle arrivait: publiée au 
lendemain immédiat de la conférence de Makerere, 
elle était polémique et agressive, couvrait de ridi¬ 
cule et de mépris le choix de l’anglais et du 
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français, appelait sans détour à l’usage des langues 
africaines. Comme on pouvait s’y attendre, elle ne 
rencontra qu’hostilité et indifférence. Aujourd’hui 
pourtant, après vingt ans de domination ininter¬ 
rompue de la littérature en langue européenne, 
vu la tournure réactionnaire que prennent les 
choix économiques et politiques de nos pays et la 
difficulté chaque jour plus évidente de trouver une 
issue au statu quo néocolonialiste, il est urgent de 
reposer la question. 


8 . 


Nous autres, écrivains africains, ne cessons de 
nous plaindre des relations économiques et poli¬ 
tiques néocoloniales qu’entretiennent nos pays 
avec l’Europe et les États-Unis. Mais en conti¬ 
nuant d écrire dans la langue de ces pays, en conti¬ 
nuant de rendre hommage à ces langues, ne 
contribuons-nous pas, sur le plan culturel, à per¬ 
pétuer la servitude néocoloniale et les réflexes de 
soumission ? La différence est-elle si grande entre 
un politicien qui affirrne que l’Afrique ne peut s’en 
sortir sans l’aide des États impérialistes et l’écri¬ 
vain qui affirme que l’Africain ne peut se débrouiller 
sans les langues européennes ? 

Pendant que nous perdions notre temps à inter¬ 
peller les cercles dirigeants dans une langue qui 
excluait d’emblée la paysannerie et le monde 
ouvrier, la culture impérialiste et les forces 
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réactionnaires mettaient chaque jour à profit: la 
Bible est disponible y compris dans les langues les 
plus minoritaires d’Afrique, en nombre d’exem¬ 
plaires illimité. Les coteries de co??ip7‘ado7‘s n’ont 
pas grand-peine à s’attacher les paysans et les 
ouvriers : les coups tordus, les arrêtés iniques, les 
décrets, les traditions fossiles, les vieilles pratiques 
féodales, les superstitions, les mensonges, tous ces 
éléments rétrogrades et bien d’autres circulent 
depuis toujours en langue africaine au sein du peu¬ 
ple, sans qu’aucune des visions alternatives et pro¬ 
gressistes, qui se complaisent le plus souvent dans 
l’usage de l’anglais, du français ou du portugais, 
puisse seulement tenter de leur disputer le terrain. 
Triste ironie : les forces politiques les plus réac¬ 
tionnaires d’Afrique, les dirigeants les plus décidéî| 
à brader leur continent à l’Europe, ont souvent 
été ceux qui s’exprimaient le plus volontiers en 
langue africaine; les missionnaires européens les 
plus résolus à arracher l’Afrique à elle-même et au 
paganisme de ses langues n’en ont pas moins tou¬ 
jours maîtrisé ces langues à la perfection, à tel 
point qu’ils les ont mises par écrit. Le missionnaire 
européen croyait beaucoup trop à sa mission pour 
ne pas s’en faire l’écho dans les langues les plus 
immédiatement intelligibles des habitants ; l’écri¬ 
vain africain croit beaucoup trop en la « littérature 
africaine» pour daigner l’écrire dans aucune des 
langues sous-développées, communautaristes et 
porteuses de divisions de son propre pays ! 
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académiques j’ai même essuyé des reproches: 
«Pourquoi nous avoir abandonnés? » C’était par¬ 
tout comme si, en décidant d’écrire en kikuyu, 
j avais fait quelque chose d’anormal. Mais le kikujm 
est ma langue maternelle ! Le seul fait qu’on puisse 
adresser ce genre de questions à un écrivain africain 
en dit long sur les dégâts causés par l’impérialisme. 
Il a déformé la réalité et l’a mise sens dessus des¬ 
sous : 1 anormal est devenu normal et inversement. 
L Afnque enrichit quotidiennement l’Europe ; mais 
on a persuadé l’Afrique qu’elle ne pouvait s’en tirer 
sans que 1 Europe vole à son secours contre la pau¬ 
vreté. Les ressources naturelles et humaines de 
1 Afrique continuent de profiter au développement 
de 1 Europe et des États-Unis; mais on a persuadé 
1 Afrique qu elle devait remercier ces puissances 
pour leur aide. Pire: l’Afrique elle-même produit 
à présent des intellectuels qui s’appliquent à relayer 
ce genre de raisonnements ! 

Je crois qu écrire en kikuyu, langue kenyane, 
langue africaine, est une façon de contribuer, à ma 
modeste échelle, au combat des peuples kenyans 
et africains contre l’impérialisme. Dans les écoles 
et les universités, nos langues locales, celles des 
nombreuses nations qui forment le Kenya, étaient 
associées à 1 arriération et au sous-développement. 
Nous qui allâmes à l’école, apprîmes avec le temps 
à mépriser ces langues qui nous valaient tous les 
jours humiliations et châtiments. Je ne veux pas 
que les enfants du Kenya d’aujourd’hui héritent 
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de cette tradition impérialiste qui consiste à mépri¬ 
ser les formes de communication développées par 
leurs communautés au long de l’histoire. Je veux 
qu’ils s’affranchissent de l’aliénation coloniale. 

L’aliénation coloniale prend deux formes indis¬ 
sociablement liées ; l’une qui consiste à se détacher 
volontairement ou involontairement de la réahté 
environnante; l’autre qui consiste à s’identifier 
volontairement ou involontairement à des éléments 
parfaitement étrangers à cette réaUté. L’ahénation 
coloniale se met en place dès que la langue de la 
conceptualisation, de la pensée, de l’éducation sco¬ 
laire, du développement intellectuel, se trouve dis¬ 
sociée de la langue des échanges domestiques 
quotidiens; elle revient à séparer l’esprit du corps 
et à leur assigner deux sphères séparées. A une 
échelle plus globale, elle aboutit à une société d’es¬ 
prits sans corps et de corps sans esprits. 

J’aimerais contribuer à restaurer l’harmonie 
entre ces deux sphères et à replacer l’enfant kenyan 
au sein d’un environnement qu’il comprenne plei¬ 
nement et puisse à loisir modifier pour le bien de 
tous. J’aimerais voir les langues maternelles des 
Kenyans - nos langues nationales ! - lui transmet¬ 
tre une littérature qui ne reflète pas seulement le 
rythme de son babil mais ses conflits avec la nature 
et la dimension sociale de son être. Une fois réta¬ 
blie cette harmonie entre sa langue, son environ¬ 
nement et son être intérieur, l’enfant sera libre 
d’apprendre de nouvelles langues et de s’ouvrir au 
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précieiix legs humaniste, démocratique et révolu¬ 
tionnaire des littératures et des cultures d’autres 
peuples - mais sans avoir honte de lui-même ni 
de sa langue ou de son environnement. La langue 
nationale du Kenya, le kiswahili, les langues des 
peuples kenyans, celles des Luo, des Kjlmyu, des 
Maasaï, des Luhya, des Kalenjin, des Kamba, des 
Mijikenda, des Somali, des Oromo, des Turkana 
et des arabophones, les autres langues africaines 
comme le wolof, le haoussa, le yoruba, l’ibo, le 
zoulou, le nyanja, le lingala, le kimbundu, les lan¬ 
gues étrangères enfin, étrangères en tout cas à 
l’Afrique, l’anglais, le français, l’allemand, le russe, 
le chinois, le japonais, le portugais, l’espagnol, tou¬ 
tes ces langues retrouveront la place qui leur revient 
et 1 enfant kenyan sera libre de les envisager comme 
il voudra, sans qu’elles s’imposent à lui. 

Chinua Achebe a un jour dénoncé, en des termes 
qui s’appliquent davantage encore à la question 
de la langue de la littérature afi'icaine, la tendance 
des intellectuels africains à se laisser aller à un 
universalisme trop abstrait: «L’Afrique a connu 
un tel destin qu’aux yeux du reste du monde le 
seul africain suffît parfois à déclencher des 

cris de pitié. Dans ces conditions, il est tentant de 
couper tout lien avec cette terre, ce poids, et de se 
changer, d’un bond de géant, en homme universel. 
Je comprends l’angoisse qui pousse certains à faire 
ce choix. Mais se fuir soi-même est à mon avis une 
façon bien peu appropriée de surmonter 
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1 angoisse. Et si tous les écrivains doivent déserter, 
qui restera-t-il pour relever le défi ? » 

Qui restera-t-il, en effet? Nous autres écrivains 
africains sommes au pied du mur. Une vaste tâche 
nous requiert : faire pour nos langues ce que 
Spencer, Milton et Shakespeare ont fait pour 
1 anglais, ce que Pouchkine et Tolstoï ont fait 
pour le russe, ce que tous les écrivains de l’his¬ 
toire du monde enfin ont fait en relevant le défi 
de créer dans leur langue une littérature qui 
ouvre peu à peu la voie à la philosophie, aux 
sciences, à la technologie et à tous les champs de 
la créativité humaine. 

Ecrire dans nos langues est un premier pas. Cela 
ne suffira pas à faire renaître nos cultures si la 
littérature que nous écrivons ne porte pas trace 
des luttes de notre peuple contre l’impérialisme ; 
si elle n’appelle pas à l’union des paysans et des 
ouvriers et à la prise de contrôle des richesses que 
s’arrogent trop souvent des parasites en tous gen¬ 
res, extérieurs et intérieurs. 

Les co?np7-adoj-s au pouvoir ne redoutent rien 
autant qu’un soulèvement ouvrier et paysan. Pour 
peu qu’un écrivain propage l’espérance révolu¬ 
tionnaire au sein du peuple, il devient subversif. 
Ses écrits sont une menace, il risque la prison, l’exil 
ou même la mort. Trêve pour lui d’accolades 
nationales, d’honneurs, de vœux pour la nouvelle 
année ; il n’a plus droit qu’aux calomnies, aux dif¬ 
famations, aux mensonges innombrables répandus 
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sur son compte par la bouche de la minorité armée 
au pouvoir (c’est-à-dire à la botte de l’impéria¬ 
lisme) qui regarde la démocratie comme une 
menace. La participation démocratique du peuple 
à la conduite de sa propre existence, ou ne serait-ce 
qu’au débat concernant la conduite de sa propre 
existence, a toujours été considérée comme nui¬ 
sible au bon gouvernement d’un pays et de ses 
institutions ; dans la mesure où elles sont celles du 
peuple, les langues africaines ne peuvent qu’être 
ennemies de l’État néocolonial. 


« 


64 










II. Le théâtre 


1 . 


Un beau matin de 1976, une femme du village de 
Kamiriithu vint me voir à la maison et me dit sans 
détour: «On raconte que vous avez beaucoup 
d’éducation et que vous écrivez des livres. Mais 
pourquoi ne partagez-vous pas tout cela avec les 
autres habitants du village? Si vous pouviez nous 
consacrer ne serait-ce qu’un peu de votre savoir 
et de votre temps... » Il y avait au village un centre 
de loisirs qui dépérissait. Il fallait se serrer les cou¬ 
des si on voulait lui redonner vie. Etais-je disposé 
à y contribuer ? Je répondis que j’y réfléchirais. Je 
dirigeais alors le département de littérature de 
l’université de Nairobi mais vivais non loin de 
Kamiriithu, à Limuru, à peut-être trente kilomè¬ 
tres de la capitale. Je faisais tous les jours l’aller- 
retour à Nairobi — tous les jours sauf le dimanche, 
qui était le meilleur jour pour me trouver à la mai¬ 
son. Cette dame revint le dimanche suivant avec 
la même requête, formulée à peu près dans les 
mêmes termes, puis le suivant, puis celui d’après 
encore. C’est ainsi que je finis par rejoindre ce qui 
allait devenir le centre éducatif et culturel de la 
communauté de Kamiriithu. 
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2 . 

Kamiriithu fait partie de ces villages de la région 
de Limuru créés de toutes pièces par l’administra¬ 
tion coloniale britannique vers 1950 dans l’espoir 
de couper la population civile des rebelles de l’Ar¬ 
mée de libération du territoire kenyan, plus connus 
sous le nom de Mau Mau. Après'l’indépendance 
encore, en 1963, ces villages faisaient surtout figure 
de réservoirs de main d’œuvre bon marché. En 
1975, la population de Kamiriithu avait crû au 
point de s’élever à elle seule à dix mille habitants. 

Les travailleurs qui vivent à Kamiriitliu se répar¬ 
tissent en trois grandes catégories. Un prolétariat 
industriel de plus en plus nombreux - ouvriers de 
l’usine de chaussures Bata, de la fabrique de tuyaux 
Nile Investments, des petites usines de traitement 
de sel, des entreprises d’abattage d’arbres et autres 
minoteries à maïs. Ensuite les employés d’hôtels, de 
magasins, de stations-service, de bus et de minibus, 
les conducteurs de carrioles à mulet, les pousseurs 
de charrettes à bras et autres employés de commer¬ 
ces ou domestiques. Enfin le prolétariat agricole et 
la pléthore de travailleurs employés dans les gigan¬ 
tesques plantations de thé et de café jadis dirigées 
par les Britamiiques et aujourd’hui amx mains d’une 
poignée de riches Kenyans ou de multinationales 
comme Lonrho, bien sûr, mais aussi les saisonniers 
employés dans des fermes de toutes tailles. 
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Les paysans sont les plus nombreux. Il y a les 
«riches» auxquels la main d’œuvre familiale ne 
suffit pas ; les exploitations familiales qui subvien¬ 
nent de justesse à leurs besoins ; les pauvres qui 
possèdent un bout de terre mais doivent compléter 
leurs revenus en louant leurs services à d’autres 
fermiers ; et puis la cohorte des sans-terre gui doi¬ 
vent louer un lopin et vendre leurs bras. A cela il 
faut bien sûr ajouter les nombreux chômeurs, les 
prostituées à temps plein et à heures perdues, les 
petits délinquants, ainsi qu’une autre catégorie 
d’habitants bien à part, professeurs, greffiers, 
petits fonctionnaires, propriétaires de bars et 
d’échoppes, artisans à leur compte, charpentiers, 
musiciens, marchands, hommes d’affaires occa¬ 
sionnels - bref la petite-bourgeoisie locale. La 
plupart des riches exploitants et commerçants, des 
cadres d’entreprises et d’administrations et une 
grande partie des paysans propriétaires vivent 
quant à eux à l’extérieur du village. 

Presque toutes ces catégories socioprofession¬ 
nelles étaient représentées au centre éducatif et 
culturel de la communauté de Kamiriithu. Le 
comité de direction comprenait des paysans, des 
ouvriers, un instituteur et un homme d’affaires. 
Nous étions plusieurs à venir de l’université, mais 
les paysans et les ouvriers, certains au chômage, 
formaient le vrai noyau du centre, qui commença 
à fonctionner en 1976. J’ai raconté les origines, 
les enjeux et le développement du centre dans 
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plusieurs de mes livres et dans de nombreuses 
autres publications. Les journaux, les magazines 
et les revues savantes en ont abondamment parlé. 
Ce qui importe ici, concernant le théâtre africain 
et sa langue, c’est que les différentes activités du 
centre étaient à la fois liées entre elles et indépen¬ 
dantes. De telle sorte que le théâtre, qui était au 
cœur de notre programme culturel, fournissait à 
la fois le matériau nécessaire aux activités d’alpha¬ 
bétisation pour adultes et le prétexte indispensable 
aux ateliers d’apprentissage des différentes tech¬ 
niques de confection et d’artisanat. 

3. 

En décidant d’accorder une telle place au théâtre, 
introduisions-nous quoi que ce soit d’étranger à 
la communauté, ainsi que devait plus tard nous le 
reprocher le préfet local? Le théâtre puise ses 
racines dans les conflits de l’homme avec son 
milieu et avec ses semblables. Au Kenya, avant la 
colonisation, les paysans des différents peuples 
défrichaient des forêts, plantaient des céréales, les 
cultivaient, les moissonnaient; chaque graine 
plantée en donnait de nombreuses autres. De la 
mort renaissait la vie. Des rites célébraient le pou¬ 
voir magique des outils, d’autres la fertilité de la 
terre, le jaillissement de la vie d’entre les cuisses 
des hommes et des animaux, la reproduction mira¬ 
culeuse des vaches et des chèvres, qui semblait 
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faite exprès pour rendre service aux hommes. La 
naissance, la circoncision, rinitiation aux étapes 
successives de la vie d’homme, les mariages, les 
enterrements, tout cela donnait lieu à des rites et 
à des cérémonies. 

La nature était cruelle : les sécheresses et les 
inondations mettaient fréquemment la commu¬ 
nauté en danger de mort. On construisait des puits 
et des murs, qu’il fallait placer sous la bénédiction 
des dieux : nouveaux rites, nouvelles cérémonies. 
Les esprits étaient bien sûr invisibles, mais on 
pouvait les représenter à l’aide de masques. Ainsi 
la nature finissait-elle par devenir amie. 

Les hommes aussi étaient cruels. Des ennemis 
venaient s’emparer du bétail et des chèvres de la 
communauté. Pour les reprendre, il fallait faire la 
guerre. Bénir les lances. Bénir les guerriers. Bénir 
ceux qui défendaient la communauté des assaillants. 
Célébrer le retour des guerriers victorieux qui, 
devant la communauté admirative et reconnais¬ 
sante, rejouaient pour elle à renfort de chants et 
de danses les scènes les plus glorieuses de la bataille. 
Il y avait aussi les ennemis du dedans : malfaiteurs, 
voleurs, paresseux et autres êtres nuisibles à la com¬ 
munauté dont de nombreux contes, souvent 
accompagnés de chœurs, enseignaient le sort. 

Il arrivait que certains récits prennent des jours, 
des semaines, des mois. Chez les Kikuyu, la céré¬ 
monie de rituika, au cours de laquelle une géné¬ 
ration remettait le pouvoir à la suivante, se tenait 
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tous les vingt-cinq ans. Si Ton en croit Kenyatta 
dans son livre Devant le mont Kenya, les habitants 
festoyaient, dansaient et chantaient pendant plus 
de six mois d’affilée. La nouvelle génération inven¬ 
tait de nouveaux proverbes et de nouvelles danses, 
annonçant les lois et les principes à venir. Une 
grande procession théâtrale rejouait l’advenue 
d’Ituika. On chantait, on dansait, on mimait. Le 
théâtre à cette époque n’était pas isolé : il faisait 
partie intégrante de la vie et des rythmes de la com¬ 
munauté. C’était une activité parmi d’autres, qui 
se nourrissait des tâches de tous les jours. C’était 
un jeu, un divertissement prenant, mais aussi un 
enseignement moral, dont dépendait la pérennité 
de la communauté. Les représentations n’avaient 
pas lieu dans des bâtiments construits exprès. Elles 
pouvaient se dérouler n’importe où - partout où 
se rencontrait un « espace vide », pour reprendre 
1 expression de Peter Brook. L’« espace vide », chez 
les habitants, faisait partie de la tradition. 

4. 

La colonisation britannique rompit cet équilibre. 
Les missionnaires, dans leur prosélytisme zélé, 
associèrent les cérémonies traditionnelles au dia¬ 
ble. Pour ouvrir le cœur des indigènes aux voies 
de la Bible, il fallait les éradiquer. L’administration 
coloniale mit en place une nouvelle législation: 
une autorisation devint nécessaire pour le moindre 
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rassemblement. Le colonialisme lui-même redou¬ 
tait cette vérité énoncée dans la Bible: que deux 
ou trois hommes s’assemblent, et Dieu les enten¬ 
dra. Quel intérêt les colons auraient-ils eu à ce que 
le cri du peuple soit entendu ? La plupart des rites 
furent interdits, à commencer par la cérémonie 
de rituika, en 1925. Les interdictions se firent 
draconiennes pendant la révolté A/Iau A/Iau, entre 
1952 et 1962, où tout rassemblement de plus de 
cinq personnes devint passible de poursuites. 
S’appuyant sur l’école, les missionnaires et l’ad- 
ministi'ation coloniale sapèrent peu à peu la tra¬ 
dition de r«espace vide» en s’arrangeant pour 
confiner les réunions dans des lieux surveillés, sal¬ 
les communes, salles de classe, églises, théâtres 
officiels pourvus d’estrades. Entre 1952 et 1962, 
ils tentèrent même d’enfermer 1 «espace vide» 
derrière des barreaux en encourageant prisonniers 
et détenus politiques à représenter un théâtre ser¬ 
vilement procolonial et anti-Mau Mau. 

Les salles publiques promurent un théâtre gros¬ 
sier, dont l’intrigue mettait le plus souvent en 
scène un paysan mal dégrossi qui arrivait à la ville 
et restait perplexe devant la complexité de la vie 
moderne, ou déposait après avoir téléphoné à sa 
femme et à ses enfants une liasse de billets dans la 
cabine en pensant que l’argent leur arriverait par 
câble. Un théâtre qui aimait montrer le long bras 
de la justice capturant les criminels et rétablissant 
l’ordre public. Le régime colonial se félicitait de 
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tout ce qui pouvait faire passer l’Africain pour un 
clown. Si on parvenait à le faire rire de sa propre 
bêtise, il oublierait peut-être ces histoires de Mau 
Mau et de libération... Les salles d’école et l’Église 
proposaient un théâtre religieux, avec pour thèmes 
de prédilection le retour du fils prodigue et la 
Nativité. Le lycée où j’allais faisait jouer le grand 
répertoire anglais, Shakespeare notamment. Entre 
1955 et 1958 je me rappelle avoir vu, représentés 
à peu près dans cet ordre, Conime il vous plaira^ la 
première partie éCHeniy IV, Le Roi Lear et Le Songe 
d une nuit été. Les théâtres pour Européens édi¬ 
fiés entre 1948 et 1952 dans la plupart des grandes 
villes - Mombasa, Nairobi, Nakuru, Kisumu, 
Kitale, Eldoret — faisaient leurs choux gras de 
comédies occidentales sirupeuses entre lesquelles 
apparaissait par intervalles un Shakespeare ou un 
George Bernard Shaw. 

Lindépendance, en 1963, ne changea pas grand- 
chose : 1 « espace vide» resta confiné dans les 
mêmes lieux; les comédies musicales du genre 
Boeing Boeing, Jésus-Christ Supei'star et Alice au 
pays des 77te7‘veilles continuèrent de tenir le haut du 
pavé, et la communauté expatriée de dominer le 
monde du théâtre professionnel, semi-profession¬ 
nel et amateur. Les écoles et les universités comp¬ 
taient de plus en plus de diplômés cependant, et 
une résistance accrue se fit sentir, même si elle 
resta confinée entre les murs des écoles et des 
universités, et demeura souvent prisonnière de la 
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langue anglaise. Dans les années 1950 déjà, il 
existait dans certaines écoles une tradition contre- 
shakespearienne; des pièces en kiswahili avaient 
été représentées au théâtre Menengai, à Nakuru, 
en plein bastion colonial. Mais ce fut surtout à 
partir des années 1960 et au début des années 
1970 que l’émancipation devint effective. On vit 
apparaître des auteurs et des metteurs en scène 
kenyans, Francis Imbuga, Kenneth Watene et 
d’autres, entourés d’un cercle de plus en plus 
étendu d’acteurs qui se produisaient à l’université 
ou sur la chaîne radiotélévisée Voix du Kenya. De 
prestigieux auteurs et metteurs en scène de pays 
africains voisins vinrent prêter main forte au 
mouvement naissant. Des troupes de théâtre ama¬ 
teur apparurent, certaines sans lendemain, 
d’autres solides, comme les Tamaduni Players, 
qui se firent vite remarquer par la régularité de 
leurs créations, leur sérieux, leur constante 
recherche d’un théâtre pertinent. 

L’émancipation prit des formes variées. Certains 
tinrent surtout à revendiquer le droit d écrire, de 
mettre en scène et de jouer eux-mêmes les pièces 
de leur choix. D’autres, comme Micere Mugo et 
moi-même dans notre pièce Le Procès de Dedan 
KiiJiathi^ se mirent à écrire un théâtre de plus en 
plus anticolonialiste et anti-impérialiste. D’autres 
encore, comme Francis Imbuga dans sa pièce 
Trahison dans la ville^ entreprirent de critiquer 
l’ordre interne du pays. 
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Mais la plus importante revendication toucha le 
contrôle du Théâtre national du Kenya, créé dans 
les années 1950 et monopolisé, longtemps encore 
après que le pays eut acquis un hymne et un dra¬ 
peau bien à lui, par des troupes d’acteurs et des 
metteurs en scène exclusivement anglais, sous la 
direction d’un représentant du British Council. 
Dans un contexte d’insatisfaction croissante face à 
1 influence persistante de l’impérialisme économi¬ 
que et politique dans le pays, le département de 
itteramre de l’université de Nairobi émit en 1970 
ine déclaration qui accusait le théâtre d’inféoda- 
^on aux intérêts étrangers et réclamait une plus 
grande place faite au théâtre africain. Il y eut des 
e ats houleux, qui atteignirent leur comble lors 
une échauffourée raciale en 1976, où une femme 
Ulanche qui avait traité un acteur de «bâtard de 
noir» eut le nez ensanglanté par un coup de poing. 
La police vint mais la femme fut incapable de 
retrouver, parmi les visages noirs des suspects ras¬ 
semblés, celui de son agresseur. Seth Agdala, direc¬ 
teur e la troupe Kenya Festac 77, et moi-même 
urnes emmenés au poste et accusés de vouloir 
troubler le bon déroulement des spectacles des 
troupes européennes. Mais le combat prit surtout 
â forme d une réflexion de fond sur ce que signi- 
fiait l’idée de Théâtre national. N’était-ce qu’un 
bâtiment ? Un lieu t Une question de couleur de 
peau de ceux qui le dirigeaient ou le géraient ? Cela 
'•Tipliquait-il un type de répertoire bien précis ? 
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Dans le même temps, le théâtre de Tuniversité, 
simple amphithéâtre pourvu d’une estrade large 
mais peu profonde, à peine surélevée par rapport 
aux premiers rangs de spectateurs, se mit à 
accueillir de nombreuses créations expérimenta¬ 
les, et devint, notamment à partir de la seconde 
moitié des années 1970, une alternative au Théâtre 
national et à ses orientations étrangères. La direc¬ 
tion du Festival d’art dramatique, créé dans les 
années 1950 par l’administration coloniale, passa 
entre les mains d’un fonctionnaire kenyan. Sous 
l’impulsion de jeunes diplômés de l’université de 
plus en plus nombreux dans les écoles de théâtre, 
le contenu des pièces représentées devint souvent 
anti-impérialiste, donnant au festival un visage 
radicalement nouveau. Les représentations fini¬ 
rent même par abandonner toute salle institution¬ 
nelle et commencèrent à voyager à travers les 
campagnes, les pièces lauréates terminant par une 
tournée à travers le pays. L’époque était au théâtre 
populaire. Le département de littérature de l’uni¬ 
versité de Nairobi créa lui aussi une compagnie 
itinérante, qui se mit à arpenter les centres de loi¬ 
sirs et les écoles rurales du pays, rencontrant un 
public enthousiaste et nombreux. 

En repensant à tout cela, il apparaît évident que 
le théâtre kenyan cherchait alors à échapper à une 
longue tradition culturelle coloniale en se détour¬ 
nant à tout prix des établissements emblématiques 
de la domination européenne. Théâtre national et 
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autres salles prestigieuses des grandes villes du 
pays. Cette envie de partage et de rencontre d’un 
large public était en partie freinée par l’origine 
sociale des auteurs, des acteurs et des metteurs en 
scène, issus pour la plupart de la petite-bourgeoisie. 
Elle l’était plus encore par un élément de ce même 
héritage impérialiste avec lequel ces nouvelles 
troupes essayaient de rompre: la langue. L’anglais 
restait la langue d’expression privilégiée des spec¬ 
tacles, y compris des pièces les plus vindicatives. 
On continuait de penser le théâtre comme un tré¬ 
sor à offrir au peuple, un bien à lui faire partager. 
Ce qui revenait à nier l’existence de traditions théâ¬ 
trales populaires pourtant ancestrales. Et à faire le 
jeu de l’ennemi, en accréditant la thèse d’un peuple 
vierge, dépourvu de culture — alors que la matière 
du seul théâtre africain digne de ce nom est bien 
sûr à chercher dans la vie de ce peuple même, dans 
son histoire et celle de ses luttes. 


5. 

Le projet du centre de Kamiriithu n’était donc pas 
une aberration, mais plutôt une tentative de retour 
aux fondements oubliés de la civilisation africaine 
et à ses traditions théâtrales. Par son simple empla¬ 
cement au cœur d’un village où se côtoyaient les 
classes sociales décrites plus haut, Kamiriithu 
résolvait la question de ce que doit être un authen¬ 
tique théâtre national. Le théâtre n’a rien à voir 
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avec un bâtiment. Ce sont les gens qui le font. C’est 
de leur vie qu’il parle. Kamiriithu renouait avec la 
tradition de !’«espace vide», tant par la langue et 
le sujet des pièces que par leur forme. 

Les circonstances ne laissaient guère le choix. 
Par exemple, il existait à Kamiriithu un « espace 
vide» à proprement parler: les quatre arpents de 
terre réservés au centre de loisirs n’abritaient 
encore à l’époque, en 1977, qu’une vague bâtisse 
de quatre pièces aux murs d’argile, qui servait pour 
les cours d’alphabétisation aux adultes. Le reste 
était abandonné aux herbes. Ce furent les paysans 
et les ouvriers du village qui bâtirent la scène : une 
simple plateforme en demi-cercle surélevée, ados¬ 
sée à une palissade en bambous derrière laquelle 
une maisonnette servait de coulisses. La scene 
était à peine séparée des rangées de fauteuils, faites 
de longues pièces de bois pareilles à des marches 
d’escalier. Il n’y avait pas de toit. C’était un théâtre 
en plein air, entouré de vastes terrains vagues. Rien 
n’entravait le va-et-vient des acteurs et des spec¬ 
tateurs entre les gradins et la scène ni entre les 
gradins et les alentours. À l’arrière-plan poussaient 
de grands eucalyptus. Du haut des branches ou de 
la palissade en bambou, les oiseaux assistaient aux 
représentations. Et au cours de certains spectacles, 
il arrivait que, sans avoir répété, des acteurs déci¬ 
dent subitement de grimper aux eucalyptus et de 
mêler leur voix à celle des volatiles. Us ne jouaient 
pas seulement pour les spectateurs assis devant 
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eux, mais pour quiconque les apercevait et les 
entendait: leur public, c’était les dix mille habi¬ 
tants du village sans exception. 

La question de la langue fut tranchée tout aussi 
simplement. Ngugi wa Mirii et moi avions été 
chargés d’esquisser la trame d’une pièce qui s’in¬ 
titula plus tard hJgnnhikn Ndeeiido 0e me mcirierni 
qucnid je voudrai). Nous nous demandions dans 
quelle langue écrire. Depuis 1960 où, encore étu¬ 
diant, j’avais commencé à griffonner des mots sur 
le papier, j’avais toujours écrit mes nouvelles et 
mes romans en anglais. Mes pièces de théâtre 
aussi. VEnnite noir, en 1962, portait sur l’indé¬ 
pendance de l’Ouganda. Demain, à cette heure, en 
1966, racontait 1 expulsion des ouvriers du centre- 
ville de Nairobi pour faire place nette aux touris¬ 
tes. En 1976 j’avais écrit avec Micere Mugo Le 
Procès de Dedan Kiinathi. Dans la préface à l’édidon 
du livre, nous avions rédigé l’équivalent d’un 
manifeste littéraire, par lequel nous appelions les 
auteurs africains à prendre leurs responsabilités. 
Nous leur demandions de soutenir le peuple dans 
sa lutte contre l’impérialisme et appelions à un 
théâtre révolutionnaire qui s’attelle à cette tâche : 
«représenter les masses du seul point de vue his¬ 
torique adéquat, c’est-à-dire sur un mode positif, 
héroïque, comme les vrais acteurs de l’histoire. » 
Nous appelions bon théâtre le théâtre qui prenait 
parti pour le peuple, celui qui «sans dissimuler les 
faiblesses ni les erreurs commises, pousse le peuple 
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à plus de courage et de lucidité encore dans sa lutte 
pour l’émancipation». 

Mais nous ne nous demandions jamais comment 
ce théâti-e révolutionnaire ferait pour galvaniser 
le peuple dans une langue qu’il ne comprenait pas. 
De fait, dans les trois pièces que je viens de citer, 
les contradictions abondaient, même si elles sau¬ 
taient davantage aux yeux sur scène qu’à la simple 
lecture. Dès la première réplique de LEn/iite noir, 
une paysanne s’exprime dans un anglais poétique 
censé rappeler T.S. Eliot. Des vieillards d’un 
hameau reculé viennent chercher leur fils, le 
fameux ermite noir, et demandent à le voir dans 
un anglais impeccable. Kimathi en fait autant dans 
Le Procès de Dedan Khnathi, y compris lorsqu’il 
s’adresse à son armée de rebelles ou à l’assemblée 
de paysans et d’ouvriers qui assistent à son procès. 
Il était tacitement admis que ces personnages par¬ 
laient en langue africaine. Mais ce n’était au fond 
qu’une illusion, puisqu’ils avaient été conçus en 
anglais et s’exprimaient directement en anglais. 
Ce n’était pas tout : ils avaient beau parler anglais, 
lorsque l’envie leur prenait de chanter, ils reve¬ 
naient tout naturellement et avec entrain à leur 
langue maternelle - ce qui prouvait, tiens donc, 
qu’ils parlaient aussi des langues africaines! Le 
pacte tacite qui voulait qu’en s’exprimant en 
anglais ils parlent en fait leur langue se trouvait 
brisé, et la pièce tombait dans le piège de la réalité 
historique qu’elle s’efforçait de représenter. Seuls 
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les membres des classes aisées ou moyennes - ceux 
qui ont été à l’école ou à l’université - savent ainsi 
jongler et mêler tout naturellement dans une 
même phrase ou un même discours l’anglais et les 
langues africaines. 

L usage de 1 anglais dans mes livres, et notam- 
ment dans mes pièces de theatre et mes romans, 
m’avait toujours gêné. Dans une interview donnée 
alors que j’étais encore étudiant à Leeds, en 1967, 
comme dans mon livre Retour au pays écrit en 
1969, je m étais attardé sur cette question, mais 
sans aller jusqu’à en tirer les conséquences. La 
possibilité d’écrire en langue africaine était tou¬ 
jours restée pour moi du domaine de l’abstrait. 

Ce fut l’expérience de Kamiriithu qui me força 
à me tourner vers le Idlcuyu et à opérer ce qui 
revint pour moi à une « rupture épistémologique » 
avec mon passé. La composition du public décida 
du choix de la langue; et le choix de la langue 
décida du public. Mais notre décision d’écrire en 
kikuyu ne renouvela pas seulement le rapport avec 
le public; elle conduisit à modifier d’autres aspects 
du spectacle, le contenu de la pièce par exemple, 
le type d acteurs choisis pour la représenter, l’am¬ 
biance des répétitions et des filages, l’accueil des 
représentations. C’est la signification entière du 
projet qui s’en trouva modifiée. 

Ngaahika Ndeetida (Je me marierai cjuatid je vou¬ 
drai), la pièce que nous écrivîmes, décrit la prolé¬ 
tarisation du monde paysan dans une société 
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néocoloniale. Très concrètement, elle raconte la 
façon dont les Kiguunda, une famille de paysans 
pauvres qui n’ont d’autre choix pour survivre que 
de se débrouiller avec l’arpent et demi de terres 
qu’ils possèdent, se voient peu à peu spolier de ce 
lopin minuscule par un consortium de banquiers 
et d’industriels occidentaux, avec la bénédiction de 
la bourgeoisie dirigeante et des hommes d’affaires 
locaux. La question foncière est fondamentale au 
Kenya aujourd’hui; elle l’a toujours été au xx^ siè¬ 
cle, les habitants ne cessant de voir leurs terres 
confisquées par toutes sortes de conquêtes, de trai¬ 
tés injustes ou même de massacres. L’organisation 
militaire Mau Mau, qui prit la tête de la lutte armée 
pour l’indépendance, s’appelait officiellement l’Ar¬ 
mée de libération du territoire kenyan (Kenya Land 
and Freedom Anny). Notre pièce Ngaahika Ndeoida 
faisait directement allusion à l’histoire de cette 
lutte, en particulier au début de la rébellion, en 
1952, qui poussa les autorités britanniques à sus¬ 
pendre toutes les hbertés civiles et à déclarer l’état 
d’urgence, ou encore au succès des négociations de 
1963 par lesquelles l’Union nationale africaine 
kenyane, sous l’impulsion de Kenyatta, obtint que 
le pays dispose désormais d’un drapeau et d’un 
hymne national, et puisse désigner une assemblée 
tous les cinq ans par des élections libres. 

La pièce montrait de quelle façon cette indépen¬ 
dance, pour laquelle des milliers de Kenyans étaient 
morts, avait été dévoyée; elle décrivait la 
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transformation d’un Kenya colonial, inféodé aux 
intérêts britanniques, en néocolonie soumise aux 
intérêts de puissances impérialistes plus nombreu¬ 
ses encore, des États-Unis au Japon. Elle décrivait 
également le corollaire de cette soumission : les 
conditions de vie dégradées des ouvriers employés 
dans les usines et les plantations des 
multinationales. 

Le fait intéressant était que bon nombre 
d’ouvriers et de paysans de Kamiriithu avaient 
participé à la lutte de libération, en la soutenant 
tacitement ou en s’engageant activement dans la 
guérilla. Beaucoup avaient pris le maquis dans les 
montagnes et les forêts, beaucoup d’autres avaient 
été enfermés dans des camps de détention ou des 
prisons; certains aussi, bien sûr, avaient collaboré 
avec l’ennemi britannique. Beaucoup avaient vu 
leurs maisons brûlées, leurs filles violées, leurs 
terres confisquées, leurs parents tués. Le village 
de Kamiriithu lui-même avait été successivement 
témoin de la lutte héroïque contre le colonialisme, 
puis de la gigantesque trahison qui avait laissé 
s’enliser le pays dans l’ordre néocolonial. La pièce 
célébrait la lutte passée et suggérait qu’elle ne 
devait pas s’arrêter. 

C’est ici que le choix de la langue était crucial. 
Le kikuyu permettait qu’il n’y ait pas, pour les 
spectateurs, de distance entre leur histoire et la 
langue dans laquelle cette histoire était racontée. 
Puisque la pièce était écrite dans une langue qu’ils 
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comprenaient, ils étaient libres de participer aux 
débats sur le texte et les répliques. Ils en discutaient 
le contenu, mais aussi la fonne. Ngugi Wa Miri et 
moi ne cessions d’apprendre. Sur notre propre 
histoire. Sur ce qui se passait dans les usines. Sur 
ce qui se passait dans les fermes et les plantations. 
Sur notre propre langue, puisque les paysans, qui 
n’avaient jamais cessé de la parler, en étaient les 
plus fiables et les plus fidèles gardiens. Sur les traits 
formels caractéristiques du théâtre africain. 

Ces traits caractéristiques, quels sont-ils ? 

Il y a d’abord les chansons et les danses, essen¬ 
tielles dans les rites qui célèbrent la pluie, la nais¬ 
sance, la deuxième naissance, la circoncision, le 
mariage, les funérailles - et dans toute cérémonie. 
Même les discussions ordinaires entre paysans 
sont souvent enti*ecoupées de chansons - parfois 
une phrase ou deux, parfois un couplet, une chan¬ 
son entière. Le chant et la danse ne sont jamais de 
simples ornements, mais représentent un élément 
à part entière de la conversation, du toast, du rite 
ou de la cérémonie en cours. De même, dans 
Ngaahika Ndeeiida, nous fîmes notre possible pour 
les intégrer vraiment à la stimcture de la pièce. Les 
chansons naissent des répliques qui les précèdent 
et conduisent d’elles-mêmes à la suite de l’intri¬ 
gue; elles prolongent l’action, la continuent sans 
la rompre. Il en va de même des danses. 

La pièce s’ouvre ainsi sur une scène où Kiguunda 
et sa femme, Wangeci, se préparent à recevoir Kioi 
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et sa femme Jezebel. Kiguunda et Wangeci sont 
de modestes paysans ; Kioi et Jezebel sont de riches 
propriétaires terriens, liés aux plus hautes sphères 
de l’Église, de la banque et de l’industrie. Kiguunda 
travaille pour Kioi, mais c’est la première fois que 
Kioi et Jezebel viennent lui rendre visite et natu¬ 
rellement sa femme et lui se demandent ce qui se 
trame. L’idée traverse soudain Wangeci qu’ils \den- 
nent peut-être demander la main de leur fille 
Gathoni, à laquelle le fils de Kioi a déjà donné des 
rendez-vous. Mais l’idée est tellement tirée par les 
cheveux que Kiguunda ne peut s’empêcher de se 
moquer de son épouse : 

Kiguunda : Ah, sacrées femmes ! Vous ne 
pensez qu’à ça : les mariages ! 

Wangeci : Et pourquoi pas ? Les temps ont 
changé, l’amour n’a plus peur de rien. Tu ne vois 
pas que ta fille est radieuse? Qu’elle est exacte¬ 
ment ce que j’étais : une beauté parfaite ? 

Kiguunda {il s'arrête de taper la seînelle de ses 
sandales pour les dépoussiéré?^) : Pardon ? Une 
beauté parfaite, toi ? 

Wangeci: Moi. 

Kiguunda : C’est par charité que je t’ai épou¬ 
sée, oui ! 

Wangeci : Par charité ? Toi qui ne pouvais 
t’empêcher de me faire partout la cour, le 
matin, le soir, quand je rentrais de la rivière, 
quand je rentrais du marché, quand je rentrais 
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du travail dans les fermes des environs ? Toi 
qui te mettais à genoux dès que tu me voyais, 
en me jurant que tu n’avais jamais vu une 
femme aussi belle ? 

Kiguunda (il se souvient) : C’était il y a long¬ 
temps... Tes chevilles brillaient, ton visage 
rayonnait comme la pleine lune dans la nuit, 
tes yeux comme des étoiles dans le ciel. On 
aurait dit que tes dents étaient frottées de lait. 
Ta voix avait le timbre d’un instrument pré¬ 
cieux. Tes seins étaient pleins et dardaient 
leurs pointes comme les épines les plus piquan¬ 
tes. Quand tu marchais on aurait dit qu’ils 
sifflaient des chansons douces ! 

Wangeci (hypnotisée elle aussi par le souvenir 
de leur jeunesse) : Tii m’emmenais danser dans 
la forêt de Kineeni. Les femmes t’adoraient. 
De Ndeiya à Githiga, pas une ne résistait à 
l’envie de danser avec toi ! 

Kiguunda : Et toi tu balançais ta jupe jusqu à 
ce que le guitariste en casse ses cordes. Et les 
guitares jouaient, jouaient des airs si beaux que 
la forêt entière et les arbres se taisaient pour 
écouter... 

Le son des guitares monte comme dans leur sou¬ 
venir Us se mettent à danser, les musiciens et le 
chœur les rejoigient. Tous chantent: 

Balance ta jupe, Nyaangvdcu, 

Oh ! balance-la ma soeur, et qu’elle rapporte 
ce qu’elle doit rapporter ! 
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Wangeci la belle au corps mince et ferme 
comme Teucalyptus, 

Wangeci la jeune et belle, 

Quand je la vois je ne tiens plus debout. 
Wangeci: Je me souviens du mwomboko, 
c’était ma danse préférée. 

Kiguunda: Je me souviens, on déchirait la 
jambe droite ou gauche de notre pantalon 
jusqu’au genou, c’était notre tenue de 
mwomboko. 

Les guitaristes et les accordéonistes jouent, les 
danseurs de ??iwovtboko s'avancent. Tous 
chantent: 

Le mwomboko n’est pas difficile. 

Deux pas en avant, un tour. 

Je chalouperai si bien 

Que tu me diras où ton père a caché sa 
bourse ! 

Prends soin de moi. 

Je prendrai soin de toi. 

Tout s’arrange quand on sait rire ! 

Limuru est mon village. 

Je suis venu ici me la couler douce. 

Oh ! Wangeci mon amour 
Sois comme tu es. 

N’ajoute rien à ta démarche déjà si belle ! 
Prends soin de moi. 

Je prendrai soin de toi, 

Tout s’arrange quand on sait rire ! 

Oh ! ma belle tu es chez toi. 
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Ici les bananes sont mûres, 

Je chanterai jusqu’à te faire pleurer, 

Je t’emplirai d’une telle émotion 
Que tu en tomberas raide morte ! 

Prends soin de moi. 

Je prendrai soin de toi. 

Tout s’arrange quand on sait rire ! 

Que tu aies fait une folie 
Ou bien que tu sois saoule. 

Je ne dirai rien. 

Oh ! Wangeci mon finit chéri. 

Avant que sept années s’écoulent... 
Chmiteurs et guitares s'inteiimipent. Kiguiinda 
et Wangeci restent pi'osti'és. 

Kiguunda : Sept années ne s’étaient pas 
écoulées que déjà nous entonnions de nou¬ 
veaux airs. Des airs guerriers, réclamant la 
liberté pour notre patrie. 

Un coi’tège entre^ entonnant des chants 
pati'iotiqiies. 

Liberté, liberté pour le Kenya ! 

Terre de joie, terre aux champs verts et aux 
riches forêts ! 

Wangeci : Je n’oublierai jamais les femmes 
d’Olengumeni, déplacées de force de Nakuru 
jusqu’à Yatta, pays des pierres noires, encagées 
derrière des barbelés à l’arrière de camions qui 
passaient par Limuru. Elles trouvaient encore 
la force de chanter, avec des accents à vous 
transpercer le cœur. Des chansons tristes. 
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justes. Et sur le visage de ces femmes ne se 
lisait nulle peur, seulement la certitude qu’un 
jour ce sol serait à nous. 

Kiguunda: L’état d’urgence était déclaré, 
nos partisans arrêtés. Nos maisons brûlaient, 
on nous jetait en prison, on nous parquait dans 
des camps, on nous rouait de coups, on nous 
émasculait. On forçait le sexe de nos femmes 
avec des bouteilles, on les violait devant nous ! 
Mais grâce aux Mau Mau nous avons vaincu 
les Blancs, et la liberté est venue. 

Une procession joyeuse s'^avance^ célébrant la 
libération. Des chants s^nsuivent., puis le coi^ege 
soit. 

Kiguunda : Comme le temps passe ! Combien 
de temps s’est écoulé depuis l’indépendance ? 
Plus de dix ans. Et regarde ce que je suis 
devenu à présent ! Un arpent et demi de terre 
dans une plaine desséchée... Notre terre ven¬ 
due aux boureaux des Mau Mau... Aujourd’hui 
je ne suis qu’un laboureur au service de Kioi. 
Mon pantalon tombe en lambeaux. Et regar¬ 
de-toi... Regarde ce que les années de liberté 
dans la pauvreté ont fait de toi ! La pauvreté a 
ruiné ta beauté, creusé des rides sur ton visage. 
Tes talons sont craquelés, tes seins pendent, 
ne savent plus à quoi s’accrocher. Ça n’a plus 
l’air de rien. 

Wangeci: Tais-toi, mauvais esprit! N’as-tu 
jamais appris le proverbe qui dit que les 
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couleurs de la fleur, le fruit qui vient après les 
lui vole ? Assez, cette manie de toujours res¬ 
sasser le passé. Pense à aujourd’hui et à demain. 
Pense à notre maison. La pauvreté n’a rien 
d’éternel ! Elle aiguise le courage, c’est tout. 
Et dis-moi pour de vrai : tu crois qu’il nous 
veut quoi, ce Kioi ? 

Partie de l’interrogation sur la venue des riches 
propriétaires, la scène glisse insensiblement vers 
une évocation de l’histoire de la lutte armée des 
années 1950, pour revenir enfin à la question ini¬ 
tiale. Il en va plusieurs fois ainsi dans la pièce: les 
chansons et la danse servent à recréer le passé et 
à évoquer le futur. 

Le mime, autre élément clé de la pièce, joue 
souvent le même rôle. Le meilleur exemple en est 
la façon dont il est utilisé pour figurer le futur 
mariage de Kiguunda et Wagenci, convaincus par 
Kioi, au prétexte que leur union n’est pas chré¬ 
tienne, d’hypothéquer leur terre pour financer des 
noces religieuses en bonne et due forme. Les 
époux sont occupés à admirer leur habits de 
mariage ; ils les essaient et, dans leur euphorie, 
vont jusqu’à mimer en musique et en danses la 
cérémonie à venir, s’imaginant déjà en train de 
découper une pièce montée de cinq étages. Cet 
épisode de mime est un nouvel exemple de céré¬ 
monie, mais cette fois vidée de son sens et de sa 
grandeur, puisque les symboles chrétiens sont 
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imposés de l’extérieur et ne correspondent à rien 
pour les époux. 

Dès lors qu’il s’agissait de chansons, de danses 
et de cérémonies, les paysans, qui connaissaient 
toutes ces choses dans le moindre détail, deve¬ 
naient prodigieusement scrupuleux. Ils tenaient à 
ce qu’on prête aux différents personnages, en 
fonction de leur âge et de leur profession, un lan¬ 
gage approprié. « Un vieil homme ne dirait jamais 
les choses comme ça», me disaient-ils. «Si vous 
voulez qu’il ait un peu de dignité, il faut qu’il uti¬ 
lise tel ou tel proverbe. » Les niveaux de langue, 
les nuances, les formules de politesse faisaient 
l’objet de discussions animées. 

Mais ce qui donne consistance, caractère et ori¬ 
ginalité à la forme (surtout au théâtre, plus proche 
du mouvement de la vie et de ses contradictions 
incessantes que la poésie ou le roman), c’est aussi 
le matériau. Puisqu’il s’agissait d’histoire, de leur 
histoire, les participants se sentaient concernés, et 
ne perdaient pas une occasion de pointer du doigt 
ou de contester ce qui dans la représentation des 
forces en présence à l’époque (y compris celles de 
l’ennemi) leur semblait inexact. Ils comparaient, 
jugeaient chaque situation représentée à l’aune de 
leur propre expérience de l’époque, qu’elle ait 
consisté à fabriquer des armes au milieu de la forêt, 
à en voler aux Britanniques, à faire passer des 
munitions à travers les lignes ennemies ou à 
déployer mille efforts pour simplement survivre. 
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Des terres, la liberté, l’indépendance politique et 
économique : ces objectife avaient été les leurs pen¬ 
dant la rébellion et ils ne voulaient sous aucun 
prétexte que Ngaahika Ndeenda les trahisse. 
L’artisan chargé de fabriquer les faux pistolets pour 
le spectacle à Kamiriithu était le même que celui 
qui avait fabriqué les \Taies armes pour la guérilla 
Mau Mau dans les années 1950. Les ouvriers 
tenaient à ce que leurs conditions de vie difficiles 
dans les usines multinationales soient exposées sans 
fard. Des employés de l’usine Bata s’appliquèrent 
à décomposer les rouages du processus de produc¬ 
tion pour mieux pouvoir ensuite l’expliquer en 
détail aux autres et raconter comment on lej 
exploitait. En une seule journée, ils produisaien 
assez de chaussures pour disposer de quoi payer 
l’ensemble des trois mille ouvriers pendant un 
mois. Ce jour-là donc, ils travaillaient pour eux- 
mêmes. Mais pour qui travaillaient-ils les vingt- 
neuf autres jours du mois? Ils calculèrent quelle 
part de ce qu’ils produisaient allait à l’entretien des 
machines et au remboursement des investissements 
de départ, et comme l’usine existait depuis 1938 
ils purent raisonnablement estimer que ces inves¬ 
tissements initiaux étaient depuis longtemps rem¬ 
boursés. À qui allait donc le reste de l’argent? Aux 
propriétaires canadiens. N’était-il pas légitime que 
les cadres - pardon, les «éminences grises» - qui 
du fond de leurs bureaux de Nairobi ou du Canada 
géraient la multinationale puissent eux 
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aussi subsister? N’était-il pas légitime que les 
actionnaires dont l’argent servait à faire marcher 
l’entreprise s’y retrouvent un minimum ? Peut- 
être. Mais les ouvriers n’avaient jamais vu ces 
actionnaires ni ces cadres lever ne serait-ce qu’une 
fois un marteau pour clouer une chaussure. Si les 
hommes qui racontaient tout cela étaient capables 
de fabriquer des armes et de mettre sur pied des 
usines de munitions au fin fond de la forêt et de la 
montagne, dans les pires conditions, sans l’aide 
d’aucun actionnaire ni d’auome « éminence grise » 
installée à l’étranger, qu’est-ce qui pouvait bien les 
empêcher de réussir à gérer seuls une usine de 
chaussures? Le débat était ouvert. Ils se rendaient 
très clairement compte que le travail, leur travail, 
"réait de la richesse. Mais que leur restait-il de 
;ette richesse à la fin de la quinzaine ou du mois ? 
Des miettes ! Pire encore, racontaient-ils : des 
ouvriers mouraient à l’usine. Je me rappelle qu’en 
guise de preuve un des hommes souleva son tee¬ 
shirt. Son torse était couvert de brûlures. « Du 
gaz, dit-il. Et qu’est-ce qu’on m’a donné en répa¬ 
ration ? Le droit d’être viré. Foutu à la porte. Sans 
même une pensée pour mes années de service. » 
Les détails de ce conflit d’intérêts entre le tra¬ 
vail et le capital, on les retrouvait dans un long 
monologue de l’ouvrier Gicaamba, l’un des per¬ 
sonnages de la pièce. Gicaamba expliquait à 
Kiguunda que les ouvriers n’étaient pas tellement 
mieux lotis que les paysans, bref que l’ouvrier et 
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le paysan étaient au fond victimes du même capi¬ 
talisme impérialiste : 


Avoir des manufactures et de gigantesques 

[usines, 

C’est bien, très bien ! 

Le pays se développe ! 

Mais qui possède les usines? 

Aux enfants de qui profitent-elles? 


La pièce posait de nombreuses questions sur la 
société kenyane, et provoquait des débats toujotirs 
plus vifs non seulement parmi ceux qui tra¬ 
vaillaient au futur spectacle, mais parmi ceux qui 
venaient assister aux répétitions et suivre l’évolu¬ 
tion du projet. Les auditions et les répétitions 
étaient ouvertes au public. Cela nous avait été 
imposé au départ par la nature du lieu, ouvert aux 
quatre vents, mais c’est rapidement devenu une 
de nos convictions les plus importantes : la parti¬ 
cipation de tous à la résolution des problèmes 
artistiques, si lente et chaotique qu’elle pouvait 
paraître, produisait des résultats d’une haute 
valeur artistique et forgeait une communauté 
d’esprits incomparable. Docteurs de l’université 
de Nairobi, docteurs de l’usine Bata et des plan¬ 
tations de toutes céréales, docteurs de l’« univer¬ 
sité de la rue » chère à Gorki, chacun était jugé à 
la seule aune de ce que sa contribution person¬ 
nelle apportait au groupe. 
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Les auditions et les répétitions publiques, au 
cours desquelles les villageois découvraient isolés 
les uns des autres les différents éléments qui 
assemblés formeraient le spectacle, contribuaient 
à démystifier l’illusion théâtrale. Dans le théâtre 
que j’avais toujours connu à l’école, au lycée et 
dans les cercles amateurs que j’avais fréquentés, 
les acteurs répétaient plus ou moins en cachette, 
avant de laisser éclater d’un coup la perfection de 
leur spectacle aux yeux d’un public non préparé, 
qui le recevait avec une surprise admirative et 
envieuse : que c’est beau ! quels acteurs ! quel 
talent ! qu’il me serait impossible d’en faire autant ! 
Un tel théâtre participe d’un système plus global, 
celui de l’éducation bourgeoise, qui revient pres- 
i e toujours à affaiblir les gens, à leur donner 
pression qu’ils seraient incapables de faire telle 
j.elle chose - oh ! quelle intelligence il doit fal- 
ir pour ça ! Un système qui revient au fond à 
mystifier le savoir et le réel. Cette éducation-là, 
loin de donner confiance aux gens, loin de leur 
apprendre à croire en leur capacité à s’affranchir 
des obstacles et à maîtriser leur rapport au monde 
et aux autres hommes, leur fait constamment sen¬ 
tir leurs inaptitudes, leurs faiblesses, leurs insuffi¬ 
sances - leur incapacité de rien changer aux 
circonstances régissant leur existence. Elle les 
aliène en les coupant toujours plus d’eux-mêmes 
et de leur environnement, pour aboutir à une 
société scindée en deux: d’un côté une galerie de 
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stars, de l’autre une masse indifférenciée d’admi¬ 
rateurs passifs. Les dieux de l’Olympe et les 
bouillants chevaliers du Moyen-Age sont de retour, 
avec les hommes politiques, les savants, les sportifs 
et les acteurs vedettes dans le rôle des héros, béa¬ 
tement admirés par la foule des gens ordinaires. 

Kamiriithu était l’opposé de tout cela. Les répé¬ 
titions publiques participaient d’un désir plus glo¬ 
bal de démystifier le savoir et le réel. Les gens 
voyaient à quel rythme les acteurs progressaient, 
au prix de quel travail ils passaient du stade où ils 
arrivaient à peine à se déplacer et à dire leurs répli¬ 
ques, à un autre où ils finissaient par se mouvoir et 
jouer comme s’ils avaient toujours vécu sur scène 
et récité ce texte. Il arrivait qu’on donne un rôle à 
des villageois après les avoir vus monter spontané¬ 
ment sur le plateau pour indiquer de quelle façon 
interpréter tel ou tel personnage. Le public les 
applaudissait pour les encourager à continuer d in¬ 
terpréter le rôle. Tout le monde se rendait compte 
que la perfection était l’aboutissement d un pro¬ 
cessus — ce qui n’empêchait personne d être admi- 
ratif. Au contraire nous l’étions plus encore, car 
nous savions que si le résultat était parfait, c était 
grâce à chacun et au travail collectif de tous. La 
communauté entière s’en trouvait grandie. 

Le travail sur le scénario de Ngaahika Ndeeiida^ 
l’écriture des répliques, les lectures et les discus¬ 
sions sur le décor, les auditions et les répétitions, la 
construction du théâtre en plein air, tout cela prit 
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neuf mois, de janvier à septembre 1977. Tout était 
fait pour que le rythme des lectures, des discussions 
et des répétitions s’adapte à la vie des villageois. 
Elles avaient parfois lieu le samedi après-midi, et 
systématiquement le dimanche après-midi, pour ne 
pas interférer avec la messe le matin. 

Le fruit de tous ces efforts pour élaborer une 
forme théâtrale authentiquement africaine apparut 
lorsque la pièce fut jouée le 2 octobre 1977, de 
nouveau im dimanche après-midi - le froid rendait 
impossible une représentation en soirée. Ce fut un 
succès immédiat, avec un public venu de loin, en 
taxi et parfois par des bus loués exprès. Le théâtre 
redevenait ce qu’il avait toujours été : une compo¬ 
sante parmi d’autres d’une grande fête collective. 
Certains spectateurs connaissaient les répliques 
aussi bien que les acteurs et se réjouissaient de les 
voir changer de ton et de jeu d’une fois l’autre, en 
fonction des circonstances ou du public. Beaucoup 
s’identifiaient aux personnages. On en voyait, 
ouvriers, paysans, se faire appeler du nom de leur 
personnage favori, Kiguunda, Gicaamba, Wangeci 
ou encore Gathoni. Ils utilisaient aussi les noms de 
Kioi, de Nditika, d’Ikuna ou de Ndugire pour dési¬ 
gner ceux, dans le village ou ailleurs, qui avaient 
tendance à profiter des petites gens. Les répliques 
de Ngaahika Ndeenda commencèrent à faire partie 
du vocabulaire et du cadre de référence quotidien 
des villageois. Cela donnait lieu à des épisodes 
émouvants. Un dimanche, il se mit à pleuvoir; tout 
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le monde courut s’abriter sous les arbres et les toits 
les plus proches. Lorsque la pluie cessa, les acteurs 
se remirent à jouer et le public au grand complet 
revint s’asseoir. Ce jour-là, il y eut peut-être trois 
interruptions successives, sans que la pluie par¬ 
vienne à disperser l’assemblée. 

Plus tard quelque chose y parvint pourtant: cer¬ 
tainement pas la pluie ni aucun désastre naturel, 
car l’identification du village à la pièce était main¬ 
tenant beaucoup trop difficile à rompre, mais les 
mesures autoritaires d’un régime hostile à ce genre 
d’initiative populaire. Le 16 novembre 1977, en 
retirant au centre de Kamiirithu le droit d’accueillir 
le moindre rassemblement, le gouvernement 
kenyan interdit toute nouvelle représentation de 
Ngaahika Ndeenda.]^ fus moi-même arrêté le 31 
décembre 1977 et passai l’année 1978 entière dans 
une prison de haute sécurité, sans avoir eu droit ne 
serait-ce qu’à un simulacre de procès. L’émergence 
d’un théâtre authentiquement kenyan faisait peur 
aux autorités. 

Mais la tentative de Kamiriithu ne s’arrêta pas là. 
En novembre 1981, les villageois revinrent s’assem¬ 
bler pour une nouvelle entreprise, la création du 
spectacle Maitii Njugira (Mère^ chantepoiirvioï). Les 
premières représentations furent fixées au 7, au 14 
et au 15 novembre, comme si le centre voulait 
reprendre son activité à la date exacte à laquelle elle 
avait été interrompue. J’ai raconté dans Le Baril 
d^un stylo la destinée de ce nouveau spectacle. Les 
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éléments mis en place en 1977 s’y trouvaient appro¬ 
fondis. Maitii Njugira décrivait la lutte de paysans 
kenyans contre la première phase du capitalisme 
impérialiste, qui avait consisté à les spolier de leurs 
terres et à les forcer à travailler désormais - sur ces 
mêmes terres confisquées ! - pour le compte de 
plantations étrangères. La danse, le mime et le 
chant comptaient plus encore que le texte dans le 
récit de cette histoire d’oppression et de résistance. 
Us en portaient le tragique. Des décors recréaient 
l’atmosphère des années 1920 et 1930. À chaque 
stade de l’évolution du projet, de nombreux habi¬ 
tants de différentes ethnies intervenaient. En tout, 
il n’y avait pas moins de quatre-vingts chansons 
dans la pièce, dans huit langues kenyanes différen¬ 
tes, dépeignant le combat du peuple kenyan tout 
entier pour la liberté, avec ses joies, ses malheurs, 
ses victoires, ses défaites, ses divisions, ses avancées 
mais aussi ses reculs. 

Au terme de dix semaines de travail exténuant 
qui avaient vu s’unir des ouvriers, des paysans, des 
enseignants et des étudiants de toutes les ethnies, 
la pièce devait être représentée le 19 février 1982 
au Théâtre national du Kenya - et démontrer 
qu’un théâtre authentiquement kenyan, dans quel¬ 
que langue africaine qu’il fût écrit, recevrait l’ad¬ 
hésion de tous. Où prouver cela, sinon sur le 
plateau du prétendu Théâtre national ? Toutes les 
représentations affichaient complet au-delà de 
Noël et de la nouvelle année ; on avait beau être 
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hors saison, le spectacle était parti pour rester à 
Taffiche un temps record. 

Mais rien de tel n’eut lieu. Cette fois il ne fut 
même pas question d’autorisation; les portes furent 
cadenassées pendant que la police rétablissait l’or¬ 
dre. Nous essayâmes de poursuivre nos répétitions 
dans des locaux de l’université - notre fameux 
Théâtre II - mais de nouveau la direction de l’uni¬ 
versité fît cadenasser les portes et il nous fallut 
renoncer, malgré quelque dix mille personnes 
venues assister à la dizaine de répétitions qui purent 
se tenir. C’était le 25 février 1982. Le 11 mars de 
la même année, le gouvernement fit fermer le cen¬ 
tre culturel de Kamiriithu et interdit toute activité 
théâtrale dans l’ensemble de la région. Un gouver¬ 
nement prétendument «indépendant» du Kenya 
venait d’emboîter le pas à ses prédécesseurs colo¬ 
niaux, en tentant d’empêcher l’émergence d’un 
théâtre autlientiquement populaire. Mais cette fois 
le régime néocolonial alla plus loin encore: le 
12 mars, trois camions de policiers armés débar¬ 
quèrent à Kamiriithu et rasèrent le théâtre -- assu¬ 
rant par là l’immortalité aux expériences du centre 
et leur entrée dans l’histoire. Un «théâtre de l’op¬ 
primé », pour reprendre l’expression d’Augusto 
Boal, venait de naître d’une convergence de fac¬ 
teurs : un matériau narratif auquel les gens pou¬ 
vaient aisément s’identifier; une forme dans 
laquelle ils pouvaient se reconnaître ; une partici¬ 
pation de tous aux différents stades du projet, de 
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l’enquête concernant le détail des conditions de 
travail dans les plantations et les usines à la collecte 
de vieilles chansons, de danses, et de scènes d’opé¬ 
ras traditionnels ; une participation de tous aux 
discussions sur le scénario et le texte, atLx auditions, 
aux répétitions et pour finir bien sûr aux 
représentations. 

Un participant âgé d’environ soixante-dix ans, 
Njoki wa Njikira, donna le 22 janvier 1982 une 
interview au Daily Nation : « Lorsque l’aventure du 
théâtre de Kamiriithu commença, disait-il, nous 
autres vieillards pûmes nous rendre utiles en ensei¬ 
gnant aux jeunes des choses qu’ils ne savaient pas. 
J’avais le sentiment de faire quelque chose d’im¬ 
portant en leur apprenant certaines des chansons 
que nous avions utilisées dans Ngaahika Ndeenda, 
Grâce au théâtre, on peut raconter l’histoire et 
apprendre aux enfants à quoi ressemblait leur 
passé, chose essentielle si on veut qu’ils construi¬ 
sent une société saine. Peu de gens savent encore 
ce que voulait dire le fait d’être colonisé dans les 
années 1930, comme le raconte la pièce.» Les 
autres interviewés tenaient des propos compara¬ 
bles. Dans le Standard du 29 janvier 1982, VVanjiru 
wa Ngigi, jeune secrétaire, mère de deux enfants, 
résumait le sentiment général : «J’ai appris tant de 
choses sur ma propre histoire que je peux dire avec 
certitude que j’en sais beaucoup plus qu’avant sur 
ma propre culture. Et je continue d’apprendre ! En 
savoir davantage sur mon passé m’a rendue plus 
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attentive à mon présent et plus soucieuse de mon 
futur comme de celui de mes enfants. » 

Malgré sa brièveté, l’expérience de Kamiriithu 
influença le théâtre kenyan. Elle suscita un élan 
vers un public populaire et contribua à répandre 
une foi accrue en la possibilité d’utiliser les langues 
africaines sur scène. Elle précipita la naissance de 
manifestations populaires comme le Festival 
annuel de Vihiga, dans l’ouest du pays. Aucune 
n’imitait absolument Kamiriithu, mais le même 
désir les animait de ressusciter la culture kenyane 
en puisant à ses racines ouvrières et paysannes. La 
destruction de Kamiriithu était donc bien plus que 
celle d’un simple théâtre ouvert. Dans sa recher¬ 
che d’un théâtre authentiquement africain, 
Kamiriithu avait laissé entrevoir la possibilité d’un 
autre Kenya, confiant en lui-même, peuplé d’ha¬ 
bitants confiants - un pays devenu l’incarnation 
de valeurs communes de démocratie et d’indépen¬ 
dance, aux antipodes de l’assujettissement aux 
États-Unis et aux intérêts impérialistes occiden¬ 
taux qu’auront représenté les régimes successifs 
de Kenyatta et d’Arap Moi. 

Revirement intéressant dans l’histoire de 
Kamiriithu, le président Arap Moi vint en 1984 y 
faire une visite surprise et versa des larmes d’api¬ 
toiement devant la pauvreté qu’il découvrit à l’em¬ 
placement de l’ancien centre culturel : comment 
se pouvait-il que des êtres humains vivent dans de 
pareilles conditions ? Sur un coup de tête, guidé 
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par un « élan spontané de générosité personnelle », 
il fit séance tenante un don destiné à financer la 
construction d’un établissement d’enseignement 
technologique à l’endroit où s’était élevé le théâtre 
ouvert. Il ne fit pas la moindre allusion au défunt 
centre éducatif et culturel de la communauté de 
Kamiriithu. Les gens attendaient depuis longtemps 
cet établissement technologique et l’accueillirent 
volontiers - après tout c’était aussi leur argent. 
Mais personne ne fut dupe. En détruisant arbitrai¬ 
rement le théâtre de Kamiriithu en 1982, le régime 
avait trahi sa défiance des initiatives populaires et 
ses penchants liberticides. La répression intensive 
qui avait suivi, aggravée de détentions arbitraires 
et d’emprisonnements abusifs, notamment d’uni¬ 
versitaires et d’étudiants, n’avait pas été pour 
arranger son image ni lui regagner la confiance du 
peuple. Il espérait que la société alternative entre¬ 
vue au théâtre de Kamiriithu serait vite oubliée, et 
que les habitants retourneraient vite à leur bonne 
vieille admiration soumise. 

Mais peut-on tuer une idée? J’étais en Europe 
en juin 1982 lorsque j’appris cette nouvelle : Ngugi 
wa Mirii et Kimani Gecau, directeur du départe¬ 
ment de littérature de l’université et metteur en 
scène de Ngaahika Ndeenda en 1977, puis co-met¬ 
teur en scène de Maitu Njîigira en 1981-1982, 
venaient de s’enfuir au Zimbabwe pour échapper 
à une menace d’arrestation. Ils devaient plus tard 
continuer, à l’étranger, à encourager la création 
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de centres culturels en milieu rural, et mettre en 
scène, en 1983, la première version du Procès de 
Dedan Ki??iathi en langue shona. 

C’est vers ces mêmes mois de juin ou de juillet 
1982 que, sur le point de rentrer au Kenya, je 
reçus des messages affolés me prévenant que je 
serais emprisonné dès mon arrivée à l’aéroport 
de Nairobi. Fallait-il que je reporte mon retour 
au pays? C’est ce que j’ai finalement fait, et je 
continue de raconter l’aventure de Kamiriithu 
chaque fois que l’occasion s’en présente. Car sur 
le plan personnel, elle a changé ma vie. Elle m’a 
conduit en prison, certes ; elle m’a fait perdre mon 
poste à l’université de Nairobi, et plus tard elle 
m’a contraint à l’exil. Mais en tant qu’écrivain elle 
m’a obligé à affronter la question cruciale de la 
langue du théâtre africain - laquelle devait me 
conduire à celle, non moins difficile, de la langue 
de la fiction africaine. 
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Un de mes livres, Détenu, porte le sous-titre 
«Journal d’un écrivain en prison». Pourquoi 
«d’tm écrivain»? Parce que ma principale occu¬ 
pation sous les verrous fut l’écriture d’un roman. 
Caitaani Mutharabaini (Le Diable mr la avix) parut 
en 1980 chez Heinemann. C’était le premier 
roman écrit en kikuyu. 

Au moment de mon arrestation, le 31 décembre 
1977, outre mon engagement dans les activités 
du centre de Kamiriithu, j’étais professeur et 
directeur du département de littérature de l’uni¬ 
versité de Nairobi. Je me souviens de mon dernier 
cours. C’était avec mes étudiants de troisième 
année. Au moment de nous séparer, je leur annon¬ 
çai mon intention d’entreprendre l’année suivante 
une étude de l’œuvre romanesque de Chinua 
Achebe. Je voulais analyser, des premiers livres 
aux plus récents, l’évolution de la représentation 
de la petite-bourgeoisie, professeurs, soldats, 
policiers, catéchistes, contremaîtres, depuis le 
début du colonialisme jusqu’à leur accès au pou¬ 
voir et à leur responsabilité dans le naufrage du 
pays. En prévision de ce travail, je demandai aux 
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étudiants de lire deux livres sans lesquels on ne 
peut à mon avis comprendre la littérature afri¬ 
caine : Les Damnés de la teire de Frantz Fanon, et 
UI??ipérialis7ne^ stade suprê7?ie du capitalis77ie de 
Lénine. 

Cinq jours plus tard - exactement six semaines 
après l’interdiction de Ngaahika Ndeenda (Je me 
marieim quand je voudrai)^ j’étais enfermé comme 
prisonnier politique dans la cellule 16 de la prison 
de haute sécurité de Kamiti. La cellule 16 allait 
devenir pour moi ce que Virgina Woolf appelait 
« une chambre à soi » et qu’elle considérait comme 
indispensable à l’écrivain. La mienne m’était four¬ 
nie gratis par le gouvernement kenyan. 


2 . 

Enfermé entre quatre murs, j’eus tout le temps de 
réfléchir à mon travail à l’université - mes étu¬ 
diants avaient-ils lu Lénine et Fanon ? -, à mon 
expérience à Kamiriithu - les cours d’alphabéti¬ 
sation continuaient-ils ? - et naturellement à ma 
situation d’écrivain derrière les barreaux. L’objectif 
de tout régime néocolonial, lorsqu’il décide d’em¬ 
prisonner un écrivain, est non seulement de le 
punir, mais de le couper de tout contact et de toute 
communication avec ses concitoyens. En ce qui 
me concernait, le régime voulait m’isoler de l’uni¬ 
versité, du centre de Kamiriithu, et si possible me 
briser. Il fallait que je reste en pleine possession 
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de mes moyens et la meilleure façon d’y parvenir 
était de trouver dans les conditions mêmes de ma 
détention un moyen de restaurer le contact rompu 
par les murs aveugles et les portes fermées à dou¬ 
ble tour. Ma détermination s’affermit encore 
lorsqu’un surveillant particulièrement cruel me 
mit en garde contre toute tentative d’écrire des 
poèmes - il mettait manifestement dans le même 
panier poèmes et romans. 


3 . 

Il y a peu de temps encore, on annonçait, après la 
mort de Dieu, celle du roman. Il semble qu’il soit 
toujours vivant, en tout cas des signes peu équivo¬ 
ques de sa santé nous arrivent chaque jour d’Amé¬ 
rique latine et d’Afrique. Pourtant, la forme sous 
laquelle il nous parvenait à l’époque en Afrique 
était essentiellement d’origine bourgeoise. 

Le développement du roman est historiquement 
lié à celui de la bourgeoisie d’affaires européenne, 
ainsi qu’à l’émergence de l’imprimerie moderne et 
à im système de pensée basé sur la foi en la possi¬ 
bilité de connaître le monde : un système où 
Ptolémée cède la place à Copernic et Galilée, l’al¬ 
chimie à la chimie, la divination à l’expérimenta¬ 
tion. L’Europe qui débarqua en Afrique à la fin du 
xix^ siècle s’incarnait par-dessus tout dans la figure 
du bourgeois conquérant, passé du statut de capi¬ 
taine d’industrie à celui de commandant en chef de 
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vastes consortiums prédateurs. L’Afrique d’avant la 
colonisation, au contraire, par-delà les différences 
entre peuples et pays, se caractérisait globalement 
par un faible développement de l’appareil productif. 
La nature y régnait en souveraine, une nature 
imprévisible et mystérieuse, que seuls les rites et la 
magie permettaient de sonder. La littérature née 
de ce monde était peuplée de personnages animaux, 
humains ou mi-hommes mi-bêtes qui entretenaient 
des relations faites à la fois de coups bas, de méfiance, 
de ruse et parfois d’entraide. Les grands conflits 
étaient racontés dans de longs poèmes étroitement 
codifiés, les épopées, qui célébraient les hauts faits 
de rois ou d’hommes de génie lors de guerres ou 
de catastrophes naturelles. 

Le développement de l’appareil productif était 
entravé par l’exploitation coloniale. Certes l’impé¬ 
rialisme a introduit en Afrique des moyens techno¬ 
logiques et une organisation capitalistique du travail 
susceptibles de favoriser la maîtrise de la nature. 
Mais les Européens se sont ingéniés, dans le même 
temps, à empêcher le développement des peuples 
colonisés. Us les ont spoliés de leurs terres, les ont 
parfois effacés de la carte des civilisations, comme 
en Amérique, en Nouvelle-Zélande et en Australie. 
Le passage à une agriculture industrialisée aurait 
pu pennettre de dégager des richesses jamais vues 
sous l’ancien système féodal et communautaire, 
mais les colons ont fait en sorte que tout aille aux 
mêmes mains, la plupart blanches, si bien que la 
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pauvreté n’a fait que se généraliser. Loin de per¬ 
mettre la maîtrise de la nature, le capitalisme n’a 
pu qu’accroître la soumission de l’homme aux élé¬ 
ments, en multipliant les inondations et les séche¬ 
resses; loin de faire reculer les maladies, il n’a fait 
que rendre la population plus vulnérable et dépen¬ 
dante, en la privant même des remèdes tradition¬ 
nels de jadis, taxés de sorcellerie. 

Ce n’est pas tout. Par l’intermédiaire des mis¬ 
sionnaires, l’impérialisme a introduit l’écriture 
chez de nombreux peuples; il a doté les langues 
africaines de systèmes de notation. C’était néces¬ 
saire aux traductions de la Bible, ainsi qu’au bon 
acheminement des documents administratifs, 
judiciaires et fiscaux. Mais les rivalités ont fait que 
différents systèmes de notation, parfois contradic¬ 
toires, se sont développés pour une même langue. 
Le kikuyu, par exemple, a vu apparaître deux 
orthographes concurrentes, fixées l’une par les 
protestants, l’autre par les catholiques. Deux 
enfants kikuyus pouvaient parfaitement se retrou¬ 
ver dans cette situation aberrante : n’être capable 
ni l’un ni l’autre de lire les lettres ou les écrits de 
leur voisin. L’alphabétisation est de toute façon 
restée confinée à une frange très réduite de la 
population, professeurs, clercs, policiers, soldats : 
la classe naissante de ceux qu’on pouvait qualifier 
de «relais» de l’État. Pour le reste, à la veille de 
l’indépendance encore, l’écrasante majorité du 
continent africain ne savait ni lire ni écrire. 


108 


Le roman 


L’impérialisme a également introduit Timpri- 
merie moderne. Des «bureaux littéraires» ont 
même été créés, dans le but louable d’éditer des 
ouvrages en anglais et en langues africaines. Mais 
le contenu de ces ouvrages est resté étroitement 
contrôlé. U fallait, en gros, qu’il soit en accord avec 
le message de la Bible. Même les histoires d’ani¬ 
maux de la littérature orale africaine étaient triées 
avec soin : n’étaient reprises que celles qui suggé¬ 
raient la présence d’un dieu blanc présidant du 
bout de son index inflexible aux destinées de 
l’homme. 

Au total, les prétendus efforts des Européens 
pour arracher l’Afrique à la superstition, à l’igno¬ 
rance et aux aléas de la nature se sont le plus sou¬ 
vent soldés par une aggravation de ces maux. 
L’Africain moyen était plus habitué, à la veille de 
l’indépendance, à se référer à la Bible et à son 
explication fantasmagorique de l’univers, à ses 
révélations divines, à ses peintures effroyables de 
l’enfer où iraient rôtir les pécheurs récalcitrants à 
l’ordre impérial, qu’au roman et à son analyse 
minutieuse de personnages mus par des mobiles 
intelligibles, postulant qu’une compréhension du 
monde est possible et que certains schémas de 
comportements humains récurrents peuvent être 
dégagés. 

Empêtrés dans ces systèmes orthographiques 
contradictoires, ces nouvelles superstitions intro¬ 
duites par l’Église, cet illettrisme généralisé, 
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comment les écrivains africains devaient-ils s’y 
prendre pour parler de leur pays ? Quel usage du 
roman devais-je faire pour réussir à m’adresser aux 
ouvriers et aux paysans de Kamiriithu ? Était-il 
possible d’adapter cette forme intrinsèquement 
bourgeoise au lectorat populaire que je visais? 

L’origine géographique et sociale d’une inven¬ 
tion ne dicte pas nécessairement l’usage qu’en 
feront ses héritiers. Les exemples fourmillent, 
dans l’histoire, de réappropriations. La poudre a 
été inventée par les Chinois, avant de servir sur¬ 
tout aux Européens dans leur conquête des qua¬ 
tre coins du globe. Les mathématiques nous 
viennent des Arabes, mais on les utilise aujourd’hui 
dans le monde entier. L’histoire des sciences prise 
comme un tout est la résultante de contributions 
de nombreux peuples d’Afrique, d’Asie, d’Eu¬ 
rope, d’Amérique et d’Océanie. Cette variété 
d’origines géographiques se retrouve sur le plan 
social : la machine à vapeur, le métier à tisser, la 
machine à filer, bref les découvertes les plus déci¬ 
sives du xix*-' siècle nous viennent d’ouvriers, 
comme nous viennent de paysans les inventions 
plus anciennes de la noria, du moulin à vent ou 
du moulin à eau. 

Nulle part l’apport des masses n’est plus visible 
que sur le plan linguistique. Ce sont les paysans 
et les ouvriers qui font bouger la langue et inven¬ 
tent sans cesse de nouveaux accents, de nouveaux 
proverbes, de nouvelles expressions. Jusqu’ici 
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rhistoire sociale du monde a surtout été celle de 
l’appropriation du travail des masses par les élites 
oisives ; pourquoi les paysans et les ouvriers afiri- 
cains n’auraient-ils pas le droit de s’approprier le 
roman ? Peut-être le problème tient-il moins aux 
origines géographiques et sociales du genre qu’à 
l’usage qui en a été fait jusqu’à présent. 


4 . 


Le développement du roman africain, depuis son 
apparition au début du xx^ siècle, a rencontré deux 
obstacles. Les imprimeries, les maisons d’édition 
et le système éducatif, d’abord, étaient aux mains 
des missionnaires et de l’administration coloniale. 
Les premiers auteurs de romans africains, en par¬ 
ticulier en Afrique du Sud, étaient tous issus d’éta¬ 
blissements éducatifs gérés par les missionnaires et 
avaient davantage été imprégnés du Voyage du pèle- 
7in de John Bunyan et de la version autorisée de la 
Bible que de Tolstoï, Balzac ou Dickens. Même 
lorsque des romans furent plus tard introduits dans 
les bibliothèques scolaires, on continua de choisir 
les titres en veillant à n’exposer les jeunes esprits à 
aucune influence moralement ou politiquement 
indésirable. Je me rappelle qu’un matin le mission¬ 
naire qui dirigeait mon lycée profita du service pour 
nous entretenir de la beauté et de la dignité du 
roman Pleure, ô pays bien aimé d’AIan Paton, dont 
le héros est un Africain chrétien soumis, dans le 


111 



Décolonise!' Vesprit 

genre de l’oncle Tom. Peu après il devait accuser 
le même Alan Paton d’être allé trop loin dans son 
roman Quand Voiseau disparut, où il raconte des scè¬ 
nes de sexe entre Noirs et Blancs. Pourtant même 
ce dernier roman avait dû subir la censure du gou¬ 
vernement et des missionnaires aux commandes des 
imprimeries. En Rhodésie, le Bureau de la littéra¬ 
ture ne publiait aucun livre exprimant des idées 
libres sur la religion ou la société. Des réécritures 
de fables anciennes et de contes, oui. Des recons¬ 
titutions de pratiques magiques et rituelles datant 
d’avant la colonisation, oui. Des histoires de per¬ 
sonnages évoluant des ténèbres de l’âge précolonial 
vers la lumière du christianisme présent, oui. Mais 
le moindre débat ou le moindre signe de mécon¬ 
tentement à l’égard de la colonisation, non ! 

L’autre facteur adverse fut l’apparition au début 
des années 1950 d’universités et de facultés sur le 
sol africain. Antennes outre-mer de l’université de 
Londres, les universités du Ghana, de Makerere en 
Ouganda, d’Ibadan au Nigeria, possédaient des 
départements d’anglais très actifs ; pour la première 
fois des étudiants africains lisaient autre chose que 
la Bible et le Voyage du pèlerin, étudiaient l’histoire 
du roman anglais, de Richardson à Joyce, lisaient 
également des livres d’auteurs européens qui avaient 
pour cadre l’Afrique - Conrad, Cary, Paton - deve¬ 
naient familiers ou au moins entendaient parler du 
roman américain, français ou russe. Nombre de ces 
départements d’anglais fondèrent même des revues 
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ou des journaux littéraires, comme Hom à Ibadan 
ou Penpoint à Makerere. Hélas, tout cela fit que les 
étudiants prirent Thabitude de considérer l’anglais 
comme la langue naturelle de leurs fictions. Les 
esprits brillants de Chinua Achebe, de Wole Soyinka 
ou de Kofi Awoonor ne s’appliquèrent pas à vivifier 
le roman afiricain mais à inventer une nouvelle tra¬ 
dition, celle du roman afro-européen - laquelle ne 
tarda pas à recevoir les encouragements de maisons 
d’édition anglaises, fi*ançaises et portugaises, ravies 
de voir s’ouvrir ce nouveau terrain d’investissement 
et auxquelles le roman afro-européen continue 
d’être associé: Heinemann (dont la collection 
«Ecrivains africains» compte plus de cent titres), 
Longman, ou encore des maisons nées sur place 
comme East African Publishing House. 

L’appauvrissement du roman afi-icain vint ainsi 
de ce qui aurait dû être sa force : la découverte par 
ses futurs inventeurs de la longue tradition du 
roman réaliste européen et l’apparition d’éditeurs 
enfin affranchis du contrôle des missionnaires et 
du gouvernement colonial. Je fus moi-même un 
rouage de ce processus, ou plutôt un de ses pro¬ 
duits. Ma première nouvelle parut dans Penpoint 
sous le titre Le Figuier. En 1963, mon second 
roman, Ne pleure pas, enfan t, parut chez Heinemann 
à Londres et devint plus tard le septième titre de 
la collection «Ecrivains africains». Et lorsque je 
fus arrêté et emprisonné en 1977, venait de paraître 
Pétales de sang, mon quatrième roman en anglais. 
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culmina plus tard, en 1977, dans mon roman 
Pétales de sang. Pourtant j’étais de moins en moins 
à l’aise avec l’anglais. Après avoir écrit Et le blé 
jaillira., je traversai une crise. Je savais ce que je 
voulais écrire, mais savais-je pour qui ? Les pay¬ 
sans dont les luttes nourrissaient mes livres n’en 
liraient jamais un seul. En juin 1969, à l’occasion 
d’un colloque de l’Unesco à Dakar, consacré aux 
politiques culturelles en Afrique, j’écrivis un arti¬ 
cle intitulé «Pour une culture nationale» dans 
laquelle je posais le problème : «Notre culture ne 
renaîtra pas tant que les langues africaines ne 
seront pas enseignées dans nos pays. Nous 
connaissons désormais les effets des systèmes 
coloniaux: en imposant leur langue, ils dévalori¬ 
sent celles des habitants et font de l’apprentissage 
de l’idiome colonial un moyen de distinction ; 
quiconque en acquiert la maîtrise se met à mépri¬ 
ser les paysans et leurs langues barbares. Toute 
langue est porteuse de valeurs forgées par un peu¬ 
ple au cours d’une période donnée ; et il serait peu 
raisonnable, dans un pays où 90 % de la popula¬ 
tion parle les langues africaines, de ne pas les 
enseigner dans les écoles et les facultés. » 

En 1977, l’expérience de Kamiriithu me poussa 
à donner une conférence à l’université de Nairobi 
dans laquelle j’appelais les écrivains kenyans à pui¬ 
ser aux trésors des langues et des cultures des dif¬ 
férents peuples du pays. La question continuait à 
me tarauder : j’avais à peu près réussi à me tirer du 
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problème de la langue au théâtre ; serais-je capable 
d’en faire autant avec le roman ? Mon incarcération 
à la prison de haute sécurité de Kamiti m’aida à 
trouver la réponse. Défiant les autorités péniten¬ 
tiaires, j’écrivis le 23 juin 1978 dans le journal des 
détenus la conclusion à laquelle j’étais parvenu: 
« Les écrivains kenyans n’ont pas d’autre choix, 
s’ils veulent parvenir à recréer, dans leurs poèmes, 
leurs pièces de théâtre et leurs romans, la grandeur 
épique de l’histoire de leur pays, que de revenir 
aux sources de leur être et aux rythmes des langues 
des peuples kenyans. Au lieu de les arrêter et de les 
envoyer dans des camps de détention et des prisons 
de haute sécurité, on devrait les encourager à écrire 
une littérature qui puisse être la fierté du Kenya et 
fasse pâlir d’envie le monde.» 

À ce moment, au fond de ma cellule 16, j’étais 
déjà plongé dans la rédaction de mon premier 
roman en kikuyu - en tout cas dans les problèmes 
que me posait son écriture. 


6 . 


Le papier et le stylo furent le premier problème. Il 
était possible d’obtenir un stylo pour rédiger un 
appel ou des aveux. U était même possible d’obtenir 
deux ou trois feuilles de papier. Mais de quoi écrire 
un roman ? Je me servis de papier toilette. Chaque 
fois que je raconte cela, les gens rient ou me regar¬ 
dent de travers. Mais il n’y avait rien de bizarre à 
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cela. Le papier toilette à Kaniiti était fait pour punir 
les détenus. Il était très dur. Et ce qui était mauvais 
pour le corps était bon pour le stylo. 

Je devais toutefois affronter d’autres difficultés, 
sans rapport avec le fait que ma « chambre à moi » 
était la cellule 16. A commencer par les mots. Les 
phrases. Les paragraphes. T.S. Eliot fait dans 
Qiiatî’e Qiiatnoî’s ctxx.t observation très juste à pro¬ 
pos de l’aspect «glissant» des mots: «Les mots 
travaillent, craquent et parfois se cassent sous le 
fardeau, sous la tension; ils échappent, glissent, se 
perdent, se désintègrent à force d’imprécision, ne 
tiennent pas en place, ne restent pas tranquilles. » 
Je trouvais cela plus vrai que jamais en écrivant 
Caitaani Muthai’ahaini (Le Diable sur la a’oix). Il 
n’existait pas de tradition romanesque significative 
en kikuyu. Gakaara wa Wanjau avait tenté d’inau¬ 
gurer cette tradition, mais ses livres avaient été 
saisis et retirés de la vente dans les années 1950. 
Je me heurtais à des questions basiques de temps 
verbaux. Les mots et les temps «glissaient» 
d’autant plus que le kikuyu a été mis par écrit par 
des missionnaires européens dont il n’était pas la 
langue maternelle; le système orthographique 
qu’ils ont mis au point est peu satisfaisant, notam¬ 
ment parce qu’ils ne percevaient pas l’importance 
de la longueur des voyelles. La distinction entre 
voyelles courtes et longues est fondamentale en 
kikuyu et le système adopté obligeait le lecteur à 
retrouver de lui-même la longueur des voyelles. 
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Non seulement cela supposait qu’il connaisse déjà 
chaque mot par cœur, mais à l’échelle d’un long 
récit en prose, ce serait épuisant. J’essayai de 
résoudre le problème en utilisant des doubles 
voyelles lorsque je voulais indiquer qu’une voyelle 
était longue. Je mis plusieurs pages à m’habituer 
à ce procédé. Même une fois habitué, pourtant, le 
besoin d’une nouvelle lettre ou d’un signe supplé¬ 
mentaire continua de se faire sentir. Le kdkujoi est 
une langue tonale, or le système orthographique 
établi ne donnait aucune indication de ton ! 

Pour toutes ces raisons, il m’arrivait d’écrire le 
soir un paragraphe qui me semblait clair, pour 
découvrir le matin en me levant qu’on pouvait le 
lire d’une autre façon, qui en altérait complète¬ 
ment le sens. Le seul moyen qui me restait, c’était 
de contrôler le plus rigoureusement possible le 
contexte de chaque mot dans la phrase, de chaque 
phrase au sein du paragraphe, et de chaque para¬ 
graphe à l’intérieur de l’économie spatio-temporelle 
du récit. C’était vrai, les mots échappaient, glis¬ 
saient sous mes yeux. Ils ne tenaient pas en place, 
ne restaient pas tranquilles. Et j’en éprouvais sou¬ 
vent une grande frustration. 

Mais le problème le plus grave - le principal à 
mon avis qui se pose au roman africain - consistait 
à trouver le langage fictionnel approprié au public 
que je me proposais de toucher, en l’occurrence 
le peuple, que j’avais jusque-là délaissé. La diffi¬ 
culté était double: la première liée à la forme, la 
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deuxième au matériau narratif. Quelle forme vou¬ 
lais-je donner à mon récit? De quelle matière 
voulais-je partir? La première question a trait à 
l’histoire du genre romanesque. Defoe n’est pas 
George Eliot, ni certainement Balzac, Zola, 
Tolstoï ou Dostoïevski. Et que dire de Conrad, 
Joyce, ou Faulkner, avec leurs jeux de points de 
vue, leurs anticipations et leurs retours en arrière, 
leurs changements de personnages et d’intrigue ? 
Le roman afro-européen lui-même avait produit 
une grande variété de formes, du déroulement 
linéaire du Monde s^ejfondî'e de Chinua Achebe aux 
hîterprètes de Wole Soyinka, qui se passe presque 
d’intrigue. Pouvais-je me permettre d’écrire pour 
un public qui n’avait jamais lu de roman de la 
même façon que j’aurais écrit pour des lecteurs de 
Joyce, Conrad, Wole Soyinka ou Ayi Kwei 
Armah? 

Au fil de mes précédents romans afro-euro¬ 
péens, j’avais successivement franchi plusieurs 
degrés de technicité. L’intrigue de La Riviere de 
vie et Ne pleure pas^ enfant est linéaire. Chaque 
action conduit à la suivante selon le fil ordinaire 
du temps, secondes, minutes, heures, semaines, 
mois, années. Les péripéties se succèdent sans dis¬ 
continuer; c’est l’approche biographique, dans 
laquelle le narrateur suit le héros de son entrée en 
scène à sa sortie, c’est-à-dire souvent de sa nais¬ 
sance à sa mort, en adoptant la majeure partie du 
temps son point de vue. Toutefois, dès la parution 
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de Ne pleure pas, enfant, en 1964, je commençai à 
me sentir à l’étroit dans ce procédé. J’avais lu et 
étudié les livres de Conrad, dans lesquels l’auteur, 
pour mieux captiver le lecteur, joue d’une multi¬ 
plicité de voix et de temporalités. Chez Conrad le 
même événement pouvait être regardé par un per¬ 
sonnage à des moments et à des endroits diffé¬ 
rents ; chaque voix venait apporter son éclairage 
et livrer davantage d’indices sur les faits, ou les 
relier soudain à d’autres péripéties antérieures ou 
postérieures. L’ambivalence de Conrad vis-à-vis 
de l’impérialisme - car c’était l’impérialisme qui 
lui fournissait le matériau de ses romans - lui 
interdisait d’aller plus loin, du point de vue poli¬ 
tique, que les jeux d’équilibriste d’un humanisme 
libéral. Mais ses changements de points de vue 
incessants, sa multiplication des voix narratives, 
ses récits dans le récit, ses coups de théâtre réser¬ 
vant pour le dernier moment la révélation à partir 
de laquelle s’assemblaient enfin toutes les pièces 
du puzzle, tout cela m’avait impressionné. 

Mon goût pour Gogol, Dostoïevski, Tolstoï, 
Gorki, Cholokhov, Balzac et Faulkner m’avait éga¬ 
lement fait découvrir de nouvelles possibilités 
romanesques, tant au niveau des thèmes que des 
procédés. Et mes propres observations sur la façon 
dont les gens racontaient les histoires dans la vie de 
tous les jours m’avaient convaincu qu’ils acceptaient 
bien volontiers les interventions d’auteurs, les 
digressions, les récits enchâssés, les dramatisations 
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à outrance, sans perdre pour autant le fil de l’inti-i- 
gue principale. L’histoire dans l’histoire était pres¬ 
que la nonne dans les conversations entre paysans. 
En fin de compte les jeux de points de \nie de 
Conrad étaient moins éloignés des pratiques nar¬ 
ratives quotidiennes que le schéma linéaire 
classique ! 

La forme narrative de Et le bléjaillii'n, avec ses 
histoires dans l’histoire apparaissant chaque fois 
sous forme de flash-back, était le produit de cette 
réflexion. Les voix narratives multiples m’aidaient 
à poser un cadre spatio-temporel plus complexe 
et m’éloignaient du roman traditionnel à un seul 
personnage. Presque tous les personnages du livre 
sont d’égale importance et ce sont les villageois, 
le peuple, qui sont les vrais héros du livre, lequel 
se déroule quatre jours avant l’indépendance. 

Mais tout cela supposait un lecteur rompu à l’ha¬ 
bitude de lire des romans, notamment des romans 
modernes européens. Les mêmes procédés 
seraient-ils adaptés au genre de public qui avait 
assisté à Ngaahika Ndeenda à Kamiriithu? Était-il 
possible que je doive revenir à l’intrigue linéaire? 
J’étais plus inquiet de mon lecteur qu’avant. Ou 
peut-être était-ce une question de langue. Le fait 
d’écrire en kikuyu me pousserait-il à écrire un 
roman différent? 

Je me décidai en tout cas pour une intrigue plus 
simple, une ligne narrative plus claire, un matériau 
narratif plus frappant - sans traiter pour autant 
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avec condescendance le lectorat ouvrier et paysan 
pour lequel je voulais écrire. CaitaaniMutharabaini 
raconte deux trajets. VVariinga se rend en minibus 
de Nairobi à Ilmorog, un village imaginaire de 
l’arrière-pays. Puis Wariinga fait un second trajet 
en voiture, de Nairobi à Ilmorog et à Nakuru. 
Deux ans séparent les deux trajets. De nombreuses 
réminiscences entrecoupent le récit, ouvrant sur 
d’autres trajets. Je savais que l’itinéraire, les noms 
de lieux évoqués à Nairobi et à Nakuru, les moyens 
de transports seraient familiers à de nombreux 
Kenyans. J’empmntais abondamment aux formes 
et aux procédés utilisés par les conteurs, ton fami¬ 
lier, proverbes, chansons, louanges. Je recourais 
aussi à une forme biblique, la parabole, car nombre 
de mes lecteurs auraient lu la Bible. Les gens 
reconnaîtraient ces formes familières et j’espérais 
que cela les aiderait à rattacher le livre à une tra¬ 
dition identifiable. 

Mais tout cela ne concernait que la forme. Et la 
forme en soi, si familière et vivante soit-elle, ne 
pourrait pas retenir longtemps l’attention du lec¬ 
teur que je voulais toucher. Il avait bien trop à faire 
pour se laisser aller à admirer de jolis arrangements 
fonnels. U faudrait un sujet qui le sollicite et le force 
à prendre position. C’était donc le plus urgent: 
trouver une matière qui ait le poids, l’intensité et 
la complexité des luttes quotidiennes des ouvriers 
et des paysans. Ce qu’un écrivain saisit du réel 
dépend du regard qu’il porte sur la nature et la 


123 


Décolonisa' l'esprit 

société - selon qu’il perçoit les phénomènes isolé¬ 
ment les tms des autres ou au contraire liés entre 
eux, en mouvement ou statiques, dans leur être ou 
dans leur devenir - mais aussi de son environne¬ 
ment social et de la place qu’il occupe dans la 
société. Cette position et ce regard ne veulent rien 
dire en soi, ne sont pas nécessairement synonymes 
de bon ou de mauvais style, car tout dépend en 
dernier ressort de cette qualité indéfinissable d’ima¬ 
gination que possèdent seuls les vrais artistes, et qui 
consiste à percevoir l’iiniversel (en tout cas ce qui 
est susceptible de concerner le plus grand nombre 
d’hommes et de femmes possible dans le temps et 
l’espace) dans la plus infime expérience vécue. Mais 
ils influencent bien sûr le rapport de l’auteur au réel 
et son aptitude à le recréer fidèlement. 

Or que faire quand la réalité devient plus incroya¬ 
ble que la fiction ? Comment capter, en tant 
qu’écrivain, l’intérêt de votre lecteur, quand la réa¬ 
lité à laquelle il est quotidiennement confronté 
devient plus violente et bouleversante que toutes 
les fictions que vous pouvez imaginer ? 


7 . 


Juillet 1984: le président du Conseil fédéral d’Al¬ 
lemagne de l’Ouest, Franz Josef Strauss, se rend 
en visite au Togo à l’invitation du président 
Eyadema. Dans quel but? Dénoncer la scanda¬ 
leuse conférence de Berlin de 1885 ? En tirer les 


124 



Le roman 


leçons et jeter les bases de rapports économiques, 
politiques et culturels enfin égalitaires entre TEu- 
rope occidentale et l’Afrique ? Oh ! non. Célébrer 
simplement le centenaire du traité imposé par le 
Reich au roi Mlapa III, par lequel le Togo devint 
une colonie allemande. Pour commémorer non 
pas la résistance à la colonisation mais bien la colo¬ 
nisation elle-même, le président Eyadema alla 
jusqu’à faire ériger une statue de l’aigle impérial 
allemand - à moins que ce ne fut l’aigle américain ? 
- et restaurer l’ancienne villa du gouverneur géné¬ 
ral. Tout cela aux frais des ouvriers et des paysans 
togolais. Ainsi vit-on 1885, que des millions 
d’Africains se sont toujours remémoré comme la 
date de la honte et le début d’un siècle d’humifia- 
tion ininterrompue de l’Afrique par l’Occident, 
glorifié sans vergogne par un président africain. 
Un éditorialiste d’Allemagne de l’Ouest, Markus 
Cleven, dans les colonnes du Nordbayerischer 
Kiiriei\ dit les choses sans détour: «Qui ose espé¬ 
rer qu’au Togo Strauss et ses hôtes seront sur la 
même longueur d’ondes? C’est pourtant ce qui 
devrait arriver. Nous autres Allemands n’avons pas 
dans ce pays à nous sentir coupables d une colo¬ 
nisation dont la durée fut trop courte pour laisser 
d’autres traces que de la nostalgie. » Soit. Les ten¬ 
tatives plus récentes de l’Allemagne pour soumet¬ 
tre ses voisins européens furent de plus courte 
durée encore. Laissent-elles aussi de la nostalgie 
à l’éditorialiste de juillet 1984? Ce n’est pas sa 
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faute, après tout: il n’y avait pas de navires de 
guerre allemands le long des côtes togolaises pour 
imposer à Eyadema cette allégeance et ce renie¬ 
ment de soi répugnants. Simplement le poids du 
mark, c’est-à-dire de l’aide allemande, destinée à 
mieux pouvoir extorquer d’autres marks au peuple 
togolais. Et probablement le poids de la commis¬ 
sion qu’on lui avait versée. 

C’est loin d’être le seul cas. Le président Mobutu, 
au Zaïre, drapé dans sa fameuse défense de 
l’authenticité africaine, a cédé à un fabricant de 
roquettes allemand un bout de territoire grand 
comme plusieurs fois la Nouvelle-Zélande. Un 
groupe de dirigeants africains a récemment sup¬ 
plié la France d’envoyer des troupes armées au 
Tchad pour protéger les intérêts français, menacés 
par les visées «impérialistes» de la Libye. Et le 
président Arap Moi a autorisé les États-Unis à 
installer des bases militaires au Kenya sans consul¬ 
ter le parlement ni le peuple kenyan, qui n’a appris 
l’accord «secret» que bien après, par le biais de 
débats au Congrès américain. On pourrait relever 
d’autres épisodes plus incroyables encore, massa¬ 
cres impitoyables d’enfants, génocides non moins 
impitoyables d’une partie de leur peuple par des 
dirigeants inféodés aux intérêts impérialistes. 
L’important est ce constat : les Mobutu, Eyadema, 
Arap Moi et compagnie ne capitulent pas devant 
l’impérialisme parce qu’on leur appuie un pistolet 
sur la tempe ; ils sont les premiers à supplier qu’on 
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recolonise leur pays, pour pouvoir à leur tour 
jouer le rôle du gouverneur néocolonial muré dans 
sa forteresse. Leur plus grand bonheur, c’est d’être 
les nouveaux esclaves-dirigeants de leur peuple, 
les nouveaux spectateurs surplombants de sa sai¬ 
gnée économique par l’Occident. 

Comment faire, en tant qu’écrivain, pour frapper 
votre lecteur en lui révélant cette soumission des 
dirigeants, quand les esclaves-dirigeants eux-mê¬ 
mes ne se privent pas de la crier sur les toits ? 
Comment faire pour frapper votre lecteur en 
dénonçant les massacres, les pillages, les détourne¬ 
ments de fonds, les abus de biens, quand les auteurs 
de ces forfaits qui ruinent leur pays ne prennent 
même pas la peine de se cacher? Quand parfois ils 
vont jusqu’à s’en vanter? Comment brosser d eux 
un portrait au vitriol, quand leurs mots surpassent 
toutes les caricatures imaginables? 

Plus je considérais la réalité néocoloniale du 
Kenya et plus je me demandais sous quelle forme 
la dépeindre. Mais l’écrivain, n’importe quel écri¬ 
vain, n’a qu’un recours : lui-même, les images qui 
lui traversent l’esprit, les empreintes que dépose 
en lui le monde alentour — réflexions, pensées, 
sensations, aperçus, sons, saveurs que 1 alchimie 
de l’imagination unifie en une vision singulière 
de la réalité. En me demandant quelle forme par¬ 
viendrait à restituer la réalité néocoloniale du 
pays, mon intuition me reconduisit une fois de 
plus aux traditions orales. 
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8 . 


J’ai toujours été intrigué par le thème de Faust. 
On le trouve chez de nombreux auteurs, Marlowe, 
Goethe, Thomas Mann ou dans Le Wlaître et 
Marguerite de Boulgakov. Mais j’ai toujours soup¬ 
çonné que ce thème de l’homme intègre vendant 
son âme au diable en échange de richesses, de 
science et de pouvoir était universel et avait ses 
racines dans de vieilles traditions paysannes. 
Owuor Ayumba, qui a mené un travail colossal sur 
les traditions orales des différents peuples du 
Kenya, m’a raconté qu’on le retrouvait dans de 
nombreux contes impliquant souvent des sorciers. 
En voyage dans l’ouest du pays en 1976, je vis pour 
la première fois les rochers à forme humaine 
d’Idakho. J’eus l’étrange sensation de rencontrer 
soudain quelque chose que je cherchais depuis 
longtemps et de retour à Limuru, j’écrivis les cent 
premières pages d’un roman. Son titre ? C’était 
déjà Caitaani Mutharabaini (Le Diable sur la avix), 
mais en anglais. L’expérience de Kamiriithu en 
1977 me fit perdre tout intérêt pour ce projet. 
Mais les rochers d’Idakho restèrent gravés dans 
mon esprit. Quelles légendes les paysans de la 
région avaient-ils bien pu forger autour de ces 
blocs à forme humaine ? J’associais leur silhouette 
à celle des ogres de la littérature orale kikuyu, 
réputés posséder deux bouches, la première à 
l’avant, la deuxième dans le dos, couverte de longs 
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poils: des ogres cruels, effroyablement voraces, 
qui vivaient grâce au travail des paysans. Qu’en 
était-il des ogres d’aujourd’hui? Trouverais-je 
dans le personnage de l’ogre l’image que je 
cherchais ? 

J’avais remarqué, en lisant Les Cinq bandits et 
Fausses rumeurs, du poète sud-coréen Kim Chi Ha, 
la façon dont il s’emparait des images et des formes 
populaires, en particulier la satire, arme peut-être 
la plus redoutable des traditions orales, pour 
dépeindre les dérives néocoloniales de son pays. 
Et c’est ainsi qu’un jour la solution m’apparut. 
Pourquoi ne pas raconter l’histoire d’hommes qui 
auraient vendu leur âme et celle de leur pays au 
diable, en l’occurrence l’impérialisme étranger? 
L’histoire du malin se glorifiant de faire le mal? 
De voleurs se glorifiant de rançonner le peuple? 

Voilà comment j’en vins à écrire en kikuyu 
Caitaani Mutha7‘abaini, C’est l’histoire de Wariinga 
et de six autres personnages qui découvrent, au 
cours d’un trajet en minibus entre Nairobi et 
Ilmorog, qu’ils sont invités à la même fête de 
voleurs et de malfrats organisée par le diable. Alors 
que la fête bat son plein, un concours est organisé 
pour désigner les sept voleurs les plus malins - 
ceux qui ont poussé au plus haut degré de maîtrise 
l’art de voler le peuple. Les concurrents se tien¬ 
nent les uns en face des autres et narrent leurs 
exploits. L’un d’eux a par exemple accumulé une 
telle quantité d’argent qu’il commence à en 
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éprouver de la contrariété. Pourquoi ? Parce que 
malgré les millions amassés, il continue de n’avoir 
qu’un cœur et qu’une vie comme les autres hom¬ 
mes. Heureusement les avancées technologiques 
en matière de greffes du cœur lui donnent une 
idée : il se prend à rêver d’une gigantesque usine 
qui fabriquerait des pièces de rechange pour le 
corps humain, pénis supplémentaires et autres 
organes grâce auxquels les hommes vraiment 
riches pourraient s’acheter l’immortalité et aban¬ 
donner une fois pour toutes la mort aux pauvres. 
Hélas, il commet l’erreur d’en parler à sa femme : 
l’idée la ravit de penser qu’elle pourra se distinguer 
des femmes de pauvres en arborant deux bouches, 
deux ventres, deux cœurs et même deux sexes : 

Lorsque je l’entendis parler de vagins et se 
réjouir à l’idée qu’elle pourrait désormais en 
avoir deux au lieu d’un, je fus horrifié. Je lui dis 
très franchement que je ne voyais aucun incon¬ 
vénient à ce qu’elle ait deux bouches, deux ven¬ 
tres ou deux exemplaires de l’organe qu’elle 
voudrait. Mais deux foufounes, non, non, non ! 
Je la suppliai de renoncer à cette absurdité. 
Alors elle commença à rechigner et dit que s’il 
en était ainsi, il n’était pas question que j’aie 
deux braquemarts.Je lui demandai amèrement: 
«Mais pourquoi veux-tu en avoir deux? Dis- 
moi: à quoi te serviraient-elles?» «Et toi, 
répondit-elle, pourquoi veux-tu en avoir deux ? 
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À quoi te serviront-ils? Si tu en as deiLX, j’en 
veux deux aussi. Egalité des sexes ! » 

J’entrai dans une colère folle. Je lui dis de 
garder ces bêtises d’égalité pour l’Europe et 
les États-Unis. Ici nous sommes en Afrique, 
répliquai-je, et nous devons être fidèles à la 
culture africaine ! Je la giflai, elle se mit à crier. 
Je la frappai une deuxième fois. Puis comme 
j’allais la frapper une troisième fois, elle rendit 
les armes. Elle dit que je pourrais avoir deux 
braquemarts, et même dix. Pour elle, une seule 
foufoune lui suffirait. 

Aanis, rendez-vous compte ! Songez à un tel 
rêve ! Chaque riche pourrait avoir deux bou¬ 
ches, deux ventres, deux braquemarts, deux 
cœurs - et par conséquent deux vies ! Notre 
argent nous vaudrait l’immortalité ! Aux pau¬ 
vres la mort! Ha, ha, ha! Allez, apportez-moi 
la couronne. Je la mérite cent fois ! 


9 . 


L’accueil que rencontre une œuvre d’art fait par¬ 
tie de l’œuvre elle-même; il est l’aboutissement 
du processus créatif qui l’a vue naître. Pour cette 
raison, je veux raconter brièvement l’accueil que 
reçut le roman Caitaani Mutharabaini, Dans de 
nombreuses familles, un parent ou un enfant qui 
était allé à l’école le lut le soir, à voix haute, à 
ceux qui ne savaient pas lire. Les ouvriers se 
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rassemblaient, souvent à la pause déjeuner, et 
écoutaient l’un d’eux faire la lecture. On lut le 
roman dans les bus ; on le lut dans les taxis ; on 
le lut dans les bars. 

L’un des aspects amusants de cet accueil fut l’ap¬ 
parition, dans les bars, de « lecteurs profession¬ 
nels», qui prirent l’habitude de lire le roman à 
voix haute aux clients attablés devant leur verre. 
De temps à autre, arrivé à un passage clé, le lecteur 
se rendait compte que son verre était vide. Il s’ar¬ 
rêtait et posait le livre. « Donnez-lui une autre 
bouteille de bière ! » criait un des auditeurs au 
barman. Et notre lecteur reprenait jusqu’à ce que 
son verre soit à nouveau vide. Il reposait alors son 
livre et la comédie se répétait, soir après soir, 
usqu’à la fin du roman. 

Tout ce processus n’est rien d’autre au fond que 
la réappropriation du roman par la tradition orale. 
Caitaani Mutharabaini est arrivé à un moment où 
continuait de prévaloir la vieille tradition des his¬ 
toires racontées au coin du feu, écoutées tous 
ensemble, dans un plaisir esthétique partagé, et 
souvent prolongées de débats, de commentaires, 
de discussions sur l’interprétation de tel ou tel pas¬ 
sage. Il reste aujourd’hui quelques vestiges de cette 
réception collective, qui était jadis la norme, au 
théâtre, et dans une moindre mesure au cinéma. 

La distribution du roman - et de la pièce Ngaahika 
Ndeenda, qui fut publiée au même moment - fut 
un défi pour l’éditeur. Il devint vite évident que le 
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réseau de librairies, de bibliothèques et de centres 
d’information ne permettrait de toucher que l’éter¬ 
nel même lectorat urbain et anglophone. Les habi¬ 
tants pauvres des faubourgs et des aires rurales 
n’ont pas accès aux luxes de l’imprimerie. On pré¬ 
suppose qu’ils sont analphabètes - ils le sont géné¬ 
ralement, par la force des choses - et pauvres 
- effectivement la plupart vivent de peu. Comment 
les chances de réception d’un roman, dans ces 
conditions, ne s’en trouveraient-elles pas sévère¬ 
ment limitées? Tout cela est probablement vrai: 
l’analphabétisme et la pauvreté limitent considé¬ 
rablement l’accès à l’information et au savoir. Mais 
c’est un cercle vicieux. Ils sont pauvres et illettrés ; 
donc ils ne peuvent acheter de livre ni en lire ; donc 
ils n’ont pas besoin de librairie ni de bibHothèque. 
Ce qui revient à les priver d’avance des moyens qui 
pourraient permettre de rompre l’enfermement 
dans l’illettrisme. 

Pour diffuser le plus largement possible le livre, 
l’éditeur utilisa des camionnettes, converties en 
librairies itinérantes. U mit en place différents sys¬ 
tèmes comme le dépôt d’exemplaires dans des 
magasins ou des échoppes qui pouvaient les 
retourner sans frais s’ils n’arrivaient pas à les écou¬ 
ler. Certains lecteurs enthousiastes se mirent à 
acheter le roman par paquets de cinq, parfois de 
dix ou vingt exemplaires pour l’acheminer et le 
revendre à leur compte en milieu rural ou dans les 
plantations. Il y eut des surprises. L’un de ces 
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revendeurs, lorsqu’il retourna dans une plantation 
où il avait écoulé deux ou trois exemplaires un 
mois plus tôt, fut accueilli avec des cadeaux. Il 
connaissait donc un endroit où s’écrivaient de 
bons livres; accepterait-il d’en apporter d’autres 
à leur faire découvrir ? Pour avoir fait lire Caitaani 
Mutharabaini aux ouvriers de la plantation, il était 
devenu à leurs yeux un héros ! 

En dépit des difficultés, le roman se vendit rela¬ 
tivement bien, suffisamment en tout cas pour satis¬ 
faire l’éditeur d’un point de vue commercial. 
D’abord tiré à 5 000 exemplaires, que l’éditeur 
pensait écouler sur trois à cinq ans, il fallut le reti¬ 
rer une première fois à 5 000 moins d’un mois après 
îa sortie, puis de nouveau à 5 000 avant la fin de 
’année. Le roman parut en avril 1980; en décem¬ 
bre, 15 000 exemplaires en avaient été vendus. Des 
chiffres jamais atteints jusque-là au Kenya, pas 
même pour un livre en anglais. Depuis, l’éditeur 
me dit qu’il continue de s’en vendre un millier par 
an environ, à peu près les ventes des best-sellers 
en anglais ou en kiswahili. Le livre est traduit en 
anglais, en suédois, en norvégien, en allemand et 
le sera bientôt en russe et en japonais. 

Mais le plus important est qu’il ait été traduit 
en kiswahili, sous le titre Shetani Msnlabnni,]e vois 
dans cette communication directe entre kikuyu et 
kiswahili un exemple de ce que pourrait être le 
roman africain. Un roman initialement écrit en 
ibo pourrait être traduit en yoruba et inversement. 
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Un roman écrit en dholuo ou en masaï pourrait 
se voir traduit dans d’autres langues du Kenya ou 
d’Afrique. Un vrai dialogue s’instaurerait entre les 
littératures, les langues et les cultures des diffé¬ 
rents peuples de chaque pays, jetant les bases d’une 
vraie culture commune mais aussi, à l’échelle de 
l’Afrique prise dans son ensemble, d’une vraie 
sensibilité littéraire africaine. L’intérêt pour la 
traduction s’en trouverait également réveillé dans 
les écoles et les universités (une nouvelle voie pour 
les diplômés !), ce qui conduirait nécessairement 
à une rigueur accrue dans l’étude des langues afri¬ 
caines. Chaque progrès en entraînerait d’autres, 
par une saine dialectique, et la littérature et le 
roman africains ne s’en porteraient que mieux. 


10 . 


L’avenir du roman africain dépend donc de la 
volonté d’écrivains prêts à investir leur temps et 
leur talent dans les langues africaines; de traduc¬ 
teurs prêts à investir leur temps et leur talent dans 
les traductions d’une langue africaine vers une 
autre ; d’éditeurs prêts à investir leur temps et leur 
argent; d’un État progressiste capable de revoir 
les choix culturels et linguistiques néocoloniaux 
actuels et de recréer la possibilité d’un débat 
démocratique ; enfin et surtout de lecteurs de plus 
en plus nombreux. De tous ces acteurs, l’écrivain 
est le mieux placé pour redomier place aux langues 


135 




Décoloniser Vesprit 

africaines. Uauteur de fiction peut et doit montrer 
la voie. C’est arrivé au cours de l’histoire, dans 
d’autres pays comme la Russie ou la Finlande. Le 
jour où l’écrivain africain, pour ses œuvres de fic¬ 
tion, se tournera spontanément vers les langues 
africaines, le roman africain deviendra vraiment 
ce qu’il est appelé à être, s’appropriant aussi bien 
les caractéristiques développées par les littératures 
des différents peuples d’Afrique que les formes 
romanesques les plus novatrices mises en œuvre 
en Asie, en Amérique latine, aux États-Unis, en 
Europe et dans le monde. Il est encore trop tôt 
pour tirer la moindre conclusion sur la forme sin¬ 
gulière qu’il prendra. Mais je suis convaincu 
qu’elle s’appuiera sur l’évocation de la résistance 
des peuples africains à l’impérialisme et puisera 
aux richesses des traditions orales paysannes. Et 
qu’ainsi le roman africain contribuera de façon 
décisive à la quête de sens et de pertinence qui 
traverse aujourd’hui le continent. 
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J’ai parlé du problème de la langue au théâtre et 
dans les fictions romanesques. Ce problème est 
encore plus aigu s’agissant de la poésie. L’existence 
et la vitalité jamais démentie de la poésie en langue 
africaine, plus spectaculaire que nulle part dans la 
littérature orale, rend parfaitement absurde l’idée 
d’une poésie africaine en anglais, en français ou 
en portugais. Une poésie afro-européenne, peut- 
être ; mais à ne confondre sous aucun prétexte avec 
la poésie africaine, composée par des Africains en 
langue africaine, à l’image de la poésie écrite en 
swahili, dont la tradition remonte à plusieurs siè¬ 
cles. AJors que tout berger parlant swahili sait par 
cœur les poèmes pohtiques du grand guerrier and- 
impérialiste somali Hassan, aucun paysan d’aucun 
pays d’Afrique n’est en mesure de réciter ne 
serait-ce qu’un vers des meilleurs poètes africains 
de langue européenne. 

Mener une vraie discussion concernant le pro¬ 
blème de la langue dans la poésie africaine - c’est- 
à-dire les questions de rythmes, de vers, de rimes, 
de demi-rimes, de rimes internes, d’enjambements 
et de métaphores - demanderait une connaissance 
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des différentes langues africaines qu’aujourd’hui 
je suis loin de pouvoir prétendre posséder. Plutôt 
que de m’aventurer sur ce terrain, j’essaierai de 
décrire l’aspiration qui anime ceux qui choisissent 
d’écrire en langue africaine : aspiration à un regard 
émancipé sur eux-mêmes et sur autrui. Ce désir, 
qui n’anime pas seulement les écrivains mais les 
professeurs de littérature et les critiques, je l’ap¬ 
pellerai «quête de pertinence». Étant admis qu’il 
existe une littérature en Afrique et dans le monde, 
la question est en gros la suivante : quelle littéra¬ 
ture transmettre aux enfants et comment ? 
Question inévitablement dépendante de la posi¬ 
tion sociale d’où chacun considère le problème, 
et de la façon dont il voit les choses. Nous nous 
trouvons tous à cet instant dans cet amphithéâtre, 
mais ce que chacun d’entre nous voit dépend de 
1 endroit où il est assis. Vous voyez le mur derrière 
moi ; je vois le mur derrière vous. Il est certain que 
si nous devions tous quitter cet amphithéâtre et le 
décrire, nous aboutirions à autant de descriptions 
différentes que je vois d’auditeurs ici présents. 
Vous connaissez sans doute l’histoire des sept 
aveugles qui rendent visite à l’éléphant? Ils se dis¬ 
putaient si souvent au sujet de l’apparence de l’élé¬ 
phant qu’ils rendent visite à un spécimen et le 
touchent tant qu’ils veulent. Mais chacun d’eux 
palpe une partie différente de l’animal : la jambe, 
l’oreille, les défenses, la queue, le flanc, la trompe, 
le ventre ou je ne sais quoi, et ils rentrent chez eux 


138 



Eîi quête de peninence 

toujours aussi divisés quant à la forme et la taille 
de l’éléphant. 

J’ai voulu montrer dans ce livre à quel point le 
regard que nous portons sur nous-mêmes et sur 
notre environnement dépend de la position que 
nous adoptons par rapport à l’impérialisme sous 
ses formes coloniale et néocoloniale; j’ai voulu 
montrer que si nous avons quelque souci de notre 
bien-être indhdduel et collectif aujourd’hui, nous 
ne pouvons faire l’économie d’une analyse calme 
et lucide de ce que l’impérialisme nous a fait endu¬ 
rer, à nous et à l’image que nous avons de nous- 
mêmes par rapport aux autres peuples. A ce prix 
seulement, nous pourrons répondre à la question 
de la pertinence. Je voudrais le montrer en retra¬ 
çant ce qu’on a appelé en 1968 le «grand débat 
de Nairobi» sur l’enseignement de la littérature 
dans les écoles et les universités. 


2 . 


Tout commença sous des dehors inoffensifs lors¬ 
que le 20 septembre 1968, le directeur du dépar¬ 
tement d’anglais d’alors présenta ses propositions 
pour les futurs développements du département. 
A bien des égards, ces propositions étaient bonnes. 
Mais elles étaient précédées de ces phrases crucia¬ 
les : « Le département d’anglais a eu une belle his- 
toire dans cette université et a mis en place un 
solide cursus qui, par son étude suivie d’une culture 
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singulière tout au long de l’émergence de l’Occi¬ 
dent moderne, a fait de notre discipline une alliée 
importante de l’histoire, de la philosophie et de la 
théologie. Le département est toutefois condamné 
à devenir moins britannique, et plus ouvert à 
d’autres littératures de langue anglaise (américaine, 
caribéenne, africaine et d’autres pays du 
Commonwealth) ainsi qu’à l’écriture continentale, 
cela dans une perspective comparatiste. » 

Un mois plus tard, trois universitaires africains 
répondaient à ces propositions en appelant à l’abo¬ 
lition du département d’anglais ainsi constitué. Ils 
dénonçaient l’idée selon laquelle la tradition 
anglaise et l’émergence de l’Occident moderne 
représentaient les racines de la conscience kenyane 
et africaine. Ils refusaient de voir l’Afrique assimi¬ 
lée à une parcelle de l’Occident: «La principale 
question que nous posons est la suivante : si l’étude 
suivie d’une culture singulière à travers l’histoire 
semble nécessaire, pourquoi cette culture ne 
serait-elle pas africaine? Pourquoi la littérature 
africaine ne pourrait-elle pas se trouver au centre 
des programmes et servir de prisme à l’étude des 
autres cultures ? » 

Le feu était mis aux poudres. Jusqu’à la fin de 
l’année 1968 et au début de l’année 1969, le débat 
fit rage, enflammant l’université entière. Quelques 
lignes venaient de susciter la plus décisive querelle 
que le pays ait vue jusqu’à aujourd’hui en matière 
de politique culturelle et d’enseignement de la 
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littérature. Tout le monde était d’accord sur un 
point : il était indispensable que soient enseignées 
les littératures africaines, les littératures euro¬ 
péennes et celles du reste du monde. Mais les¬ 
quelles occuperaient le centre? Lesquelles la 
périphérie ? Et comment le centre serait-il relié 
à la périphérie ? 


3 . 


L’existence de départements d’anglais dans les éco¬ 
les et les établissements d’enseignement supérieur 
africains date d’après la Seconde Guerre mondiale. 
À ce moment apparurent en Ouganda, au Nigeria, 
au Ghana, au Sierra Leone, au Kenya et en 
Tanzanie des annexes de l’université de Londres 
qui offraient à peu près le même enseignement 
qu’en Angleterre. Le programme du département 
d’anglais de Nairobi comprenait ainsi l’étude de 
l’histoire de la littérature anglaise, de Shakespeare, 
Spencer et Milton à Joyce et TS. Eliot. La douceur 
et la lumière hellénique de la classe moyenne rêvée 
par Mathew Arnold, l’admiration de TS. Eliot 
pour une d'aclition féodale anglo-catholique suprê¬ 
mement élitiste et sujette à de douteuses dérives 
raciales, l’anthologie concoctée par Leavis des 
grands classiques de la littérature anglaise et son 
insistance sur la portée morale de la littérature - 
voilà la grande triade qui régissait nos heures de 
cours. Combien de séminaires avons-nous passés 
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à traquer la portée morale de la moindre virgule 
et du moindre tiret de Shakespeare ? Tous les 
auteurs que nous étudiions étaient anglais ; lorsqu’il 
était question de théâtre, seulement, d’autres noms 
apparaissaient, Eschyle, Sophocle, Aristote, Ibsen, 
Tchékhov, Strindberg - dont les sonorités autres 
qu’anglaises nous semblaient étranges et presque 
pittoresques tant nous y étions peu habitués. Ce 
statut incontournable de la tradition anglaise se 
retrouve dans le titre d’une conférence que fit un 
professeur de Makerere, « Shakespeare en 
Afrique», au cours de laquelle il bondit au plafond 
d’enthousiasme en racontant que plusieurs de ses 
étudiants avaient reconnu dans certains personna¬ 
ges de Jane Austen des habitants de leur village. 
Ainsi la littérature anglaise était-elle adaptée à 
l’Afrique, et son étude dans les universités africai¬ 
nes plus légitime que jamais ! 

J’ai tenté dans mon livre Ecrivains engagés de 
donner une idée de la littérature mise à disposition 
de l’enfant africain, à l’école et à l’université, en 
distinguant trois types de livres. La grande tradi¬ 
tion humaniste et démocratique d’abord, Eschyle, 
Sophocle, Shakespeare, Balzac, Dickens, 
Dostoïevski, Tolstoï, Gorki, Brecht et d’autres, 
autrement dit une littérature universelle mais reflé¬ 
tant avant tout l’expérience européenne de l’his¬ 
toire - présentée le plus souvent comme si tous ces 
auteurs, auxquels on doit les plus aiguës et les plus 
pénétrantes observations sur la civilisation 
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bourgeoise, n’avaient jamais été préoccupés que 
par les thèmes éternels de l’amour, de la peur, de 
la naissance et de la mort. On nous présentait leur 
génie comme un cadeau supplémentaire de l’An¬ 
gleterre au monde, après la Bible : William 
Shakespeare et Jésus-Christ étaient venus apporter 
la lumière à la ténébreuse Afrique. Dans notre 
école, un instituteur avait l’habitude de raconter 
que l’un et l’autre parlaient un anglais très simple 
- jusqu’au jour où quelqu’un rappela que Jésus 
parlait hébreu ! 

Il y avait ensuite la littérature d’Européens 
libéraux prenant l’Afrique comme objet de leurs 
explorations, littérature dont Pleure^ ô pays bien- 
aimé d’AJan Paton est le meilleur exemple. On y 
voit un Africain renoncer à la violence en dépit 
du racisme qui se déchaîne autour de lui ; le révé¬ 
rend Stephen Kumalo est le héros parfait, pré¬ 
senté de telle façon que nous ne pouvons que lui 
accorder notre sympathie; il incarne à la perfec¬ 
tion l’homme biblique qui tend la joue gauche 
après avoir déjà reçu une gifle sur la joue droite. 
Le roman Monsieu?‘Johnson de Joyce Cary va plus 
loin encore : il prend pour héros un idiot africain, 
M. Johnson, amoureux de la danse et de la fête, 
passionnément émotif, attachant et chaleureux 
comme un enfant. Les péripéties du roman le 
conduisent à être condamné à mort. Quel est 
alors son vœu le plus cher ? Etre exécuté par l’of¬ 
ficier européen. L’officier exauce ce vœu. N’en 
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faisons-nous pas autant pour nos chevaux et nos 
chats? Le seul problème est que le lecteur est 
censé admirer à la fois Tofficier et M. Johnson : 
ils ont su établir un rapport humain - celui du 
cavalier et du cheval, du maître et du serviteur. 
La Ferme africaine de Karen Blixen relève aussi 
de cette catégorie : pour Karen Blixen les Africains 
sont des hommes à part, doués d’une grande spi¬ 
ritualité, d’une appréhension mystique du réel, 
d’une vitalité et d’un instinct aussi développés 
que ceux des animaux - qualités que « nous autres 
Européens» avons perdues. 

Il y avait enfin une littérature tout bonnement 
raciste, celle des Ridder Haggard, Elspeth Huxley, 
Robert Ruark ou Nicholas Monsarrat, dans 
laquelle il n’existait que deux types d’Africains : les 
bons et les mauvais. Le bon Africain était celui qui 
coopérait avec le colon européen et l’aidait à occu¬ 
per et soumettre son propre pays. Celui-là possé¬ 
dait toujours toutes les qualités de force, 
d’intelligence et de beauté - mais la force, l’intel¬ 
ligence et la beauté d’un vendu. Le mauvais 
Africain était celui qui résistait à la conquête et à 
l’occupation de son pays par l’étranger. Il était 
invariablement laid, faible, lâche et fourbe. Tout 
était fait de telle façon que le lecteur s’identifie 
aux Africains dociles et prenne ses distances avec 
les partisans d’une résistance politique ou mili¬ 
taire. Le même schéma se retrouve aujourd’hui 
dans le portrait que brossent les médias 
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occidentaux des différents chefs d’États africains. 
Ceux qui, comme au Kenya ou en Côte d’ivoire, 
ont plus ou moins hypothéqué l’avenir de leur pays 
au profit de l’impérialisme euro-américain, sont 
régulièrement loués pour leur réalisme, leur fia¬ 
bilité, leur respect de la démocratie et la croissance 
inégalée qu’affiche l’économie de leur pays; ceux 
qui au contraire, comme Nkrumah au Ghana ou 
Nasser en Egypte, œuvrent pour permettre à leur 
pays d’accéder à un semblant d’autonomie, sont 
réprimandés pour le simpfisme et l’irréahsme de 
leurs vues, leur caractère doctrinaire et le chaos 
économique dans lequel baigne leur pays. 

La littérature avait donc inventé, longtemps 
avant l’apparition de la télévision et des médias 
populaires, les bases du vocabulaire et de la sym¬ 
bolique raciste. Les enfants africains qui décou¬ 
vraient la littérature dans les écoles coloniales 
expérimentaient le monde à travers des livres ins¬ 
pirés par une vision entièrement eurocentrée. Les 
images qu’ils rencontraient dans les romans étaient 
en accord avec leurs leçons d’histoire et de géo¬ 
graphie, de sciences et de technologie : l’Europe 
était le centre de l’univers. 

Cette structure des études littéraires avait per¬ 
duré après l’indépendance, inaccessible à la moin¬ 
dre remise en question. Triste ironie, malgré un 
contexte d’effervescence créative et de renaissance 
des traditions orales, plus vivantes que jamais, les 
départements d’université demeuraient sourds à 
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^ébullition ambiante. «Uétude suivie d’une 
culture singulière tout au long de l’émergence de 
l’Occident moderne » demeurait le grand principe 
ordonnateur de l’enseignement de la littérature 
dans les écoles et les universités. 

4 . 

La déclaration des trois universitaires -- j’étais l’un 
d’eux - n’y allait pas par quatre chemins : «Nous 
rejetons la prééminence de la littérature et de la 
culture anglaises. C’est le Kenya, l’Afrique orientale 
et l’Afrique qu’il faut mettre au centre. Le reste n’a 
de pertinence qu’en tant qu’il se rapporte à notre 
situation et nous permet de mieux nous connaître 
nous-mêmes. En disant cela, nous ne rejetons 
aucune tradition, et certainement pas la tradition 
occidentale, mais tâchons seulement d’établir les 
orientations futures des études littéraires et cultu¬ 
relles dans les umversités africaines. » 

Nous proposions une nouvelle hiérarchie : lit¬ 
térature du Kenya et d’Aifique orientale, littéra¬ 
ture africaine, littérature du tiers-monde et enfin 
littérature du reste du monde. La déclaration 
s achevait sur ces mots : « L’éducation est d’abord 
un moyen de mieux se connaître ; on commence 
par s’examiner soi-même, puis on regarde autour 
de soi et on découvre d’autre peuples et d’autres 
mondes. Si l’Afrique n’est plus seulement consi¬ 
dérée comme un appendice ou un satellite 
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d’autres pays, mais bien elle-même comme le 
centre, alors les choses seront vues d’un point de 
vue vraiment africain. » 

Mais notre plus grande audace consistait à 
revendiquer pour les littératures orales une place 
de premier plan : «Les traditions orales sont riches 
et variées. Elles n’appartiennent pas au monde 
d’hier; elles continuent d’être vivantes. Leur fré¬ 
quentation pourra inspirer de nouveaux procédés 
et encourager l’expérimentation de nouvelles for¬ 
mes. L’enseignement de la Httérature orale com¬ 
plétera ainsi utilement, sans pour autant le 
remplacer, celui de la Httérature africaine moderne. 
En restant fidèle à cet héritage, la nouvelle litté¬ 
rature pourra s’ouvrir à d’autres idées et à d’autres 
formes sans perdre ses racines.» 

La littérature orale naît du monde rural. Ce sont 
les chants des paysans, leurs compositions, leur art, 
qui forment la base de la culture populaire habituée 
à résister aux politiques coloniales et néocoloniales. 
En appelant à la valorisation de la littérature orale, 
c’était bien sûr l’héritage ouvrier et paysan que 
nous cherchions à mettre en avant. 

La nouvelle hiérarchie finit par être adoptée en 
1969, après un long débat auquel prit part l’uni¬ 
versité entière : littérature orale africaine, littéra¬ 
ture africaine, caribéenne et afro-américaine, 
littérature du tiers-monde et enfin littérature du 
reste du monde, Europe et Amérique du nord 
comprises. Mais ce ne fut qu’à partir de 1973, 
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lorsque la majorité du personnel dirigeant de 
l’université devint africain, que les programmes 
furent réorganisés et que les nouvelles orienta¬ 
tions entrèrent en vigueur. 


5 . 

Ce ne fut pas pour autant la fin du débat de Nairobi. 
En septembre 1974 se tint une conférence cruciale 
sur «L’enseignement de la littérature africaine 
dans les écoles kenyanes», en présence de deux 
cents professeurs de collège et de lycée mais aussi 
d inspecteurs acadénuques, de délégués des dépar¬ 
tements de littérature de Dar es Salaam, de 
Makerere et du Malawi, de délégués syndicaux, de 
responsables ministériels et de plusieurs éditeurs. 
«Les programmes actuels de langue et de littéra¬ 
ture ne sont plus pertinents ni adaptés aux besoins 
du pays, écrivit la commission de travail désignée 
par la conférence. Il n’est plus tolérable qu’un 
enfant du Kenya apprenne à se regarder à travers 
un prisme importé de Londres ou de New 
York.» 

Lorsqu on relit dix ans après le rapport rendu 
par la commission, on est frappé, non pas tant par 
la critique des programmes existants et par le 
détail des propositions de refonte (même si on 
gagnerait encore aujourd’hui à s’en inspirer) que 
par la netteté de la vision qui sous-tend l’ensemble. 
La conscience panafricaine s’y affirme avec force. 
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Les auteurs du rapport voient l’Afrique comme 
un tout et refusent son découpage entre Afrique 
du Nord et Afrique subsaharienne. Ils rêvent d’un 
continent relié au reste du monde et d’élèves 
kenyans non seulement conscients de leur culture 
et de leur histoire, mais familiarisés avec la litté¬ 
rature afro-américaine et caribéenne. 

« On entend souvent demander pourquoi étu¬ 
dier la littérature afro-américaine et caribéenne. 
Quel rapport entre les Africains et les Antillais ou 
les Afro-Américains? D’abord nous avons les 
mêmes racines ; les Antillais et les Afro-Américains 
sont des Africains qui, voici des siècles, ont été 
brutalement arrachés à leur continent. Ensuite 
nous avons eu à endurer le même passé d’humi¬ 
liation et d’exploitation sous le joug de l’esclavage 
puis du colonialisme ; nous avons vécu les mêmes 
luttes. Enfin nous aspirons à la même émancipa¬ 
tion totale de tous les Noirs à travers le monde. 
Leur littérature, comme la nôtre, incarne un com¬ 
bat pour une identité culturelle. Nombre d’Afri¬ 
cains de la diaspora ont par ailleurs contribué de 
façon importante à l’émancipation culturelle et 
politique de l’Afrique. Edward Wilmot Blyden, 
Cyril Lionel Robert James, Georges Padmore, 
William Edward Burghardt Du Bois, Marcus 
Mosiah Garvey et beaucoup d’autres ont joué un 
rôle crucial dans le combat de l’Afrique pour l’in¬ 
dépendance. Les mouvements littéraires antillais 
et afro-américains ont interagi de façon féconde 
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avec ceux d’Afrique. Aimé Césaire, Frantz Fanon, 
Claude McKay, Langston Hugues, Léon Damas, 
René Depestre, Paul Robeson, tous ces géants des 
arts et de la culture ont indubitablement contribué 
au développement de la littérature africaine. » 

Mais il ne s’agissait en aucun cas de nier l’im¬ 
mense valeur de la littérature du reste du monde, 
ni de remplacer le chauvinisme britannique qui 
avait prévalu jusque-là par un chauvinisme kenyan. 
L’enfant kenyan découvrirait évidemment la litté¬ 
rature du reste du monde, notamment la longue 
tradition démocratique des littératures européen¬ 
nes et américaines : « En accord avec le principe 
d’une éducation partant de l’environnement 
immédiat de l’enfant pour s’en éloigner progres¬ 
sivement, l’enseignement des littératures non- 
africaines éveillera l’enfant au contexte mondial 
dans lequel s’inscrit l’expérience noire. Les litté¬ 
ratures européennes et américaines pourront être 
étudiées à travers leur influence sur les sociétés et 
les littératures des peuples noirs, de même que 
celles d’Asie et d’Atnérique latine. Le choix des 
œuvres obéira à plusieurs critères: l’excellence 
littéraire, la pertinence sociale et l’intérêt narratif. 
Le but sera de transmettre à l’enfant un amour 
critique de la littérature, lui permettant de conti¬ 
nuer non seulement à lire, mais à lire avec intel¬ 
ligence et profit. » 

Parmi les auteurs recommandés figuraient 
Tolstoï, Gogol, Gorki, Dostoïevski, Zola, Balzac, 
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Flaubert, Ibsen, Faulkner, Miller, Sinclair, 
Hemingway, Dickens, Shakespeare, Conrad, 
Yeats, Synge, Mann et Brecht. Les rédacteurs du 
rapport étaient bien conscients de la nécessité de 
continuer à faire une place à l’anglais, mais ils 
insistaient pour que le swahili entre dans les pro¬ 
grammes et devienne obligatoire pour les étu¬ 
diants inscrits en anglais, en littérature et en 
diéâtre ; « Chaque langue possède sa propre assise 
sociale et culturelle, qui implique des formes de 
raisonnement et des jugements de valeurs singu¬ 
liers. Le swahili joue un rôle de plus en plus 
important au Kenya et il est indispensable de met- 
tre son enseignement en vivant. » 

Ce qui frappait le plus à la lecture du rapport, 
c’était la foi en la capacité de la littérature à faire 
évoluer les conceptions culturelles d’un peuple : la 
littérature considérée comme partie prenante d’un 
mécanisme idéologique plus global capable d’éten¬ 
dre à tout un peuple les valeurs d’une classe, d’ime 
ethnie ou d’une nation dominantes. L’impérialisme 
en était le meilleur exemple : « Sur le plan culturel, 
on a habitué l’Afrique à regarder l’Europe comme 
le centre de la civilisation. Peu à peu la culture 
occidentale a envahi les programmes scolaires, 
reléguant les cultures africaines au second plan. 
L’Afrique s’est imprégnée sans protester de valeurs 
qui lui étaient étrangères et n’avaient aucun sens 
pour ses habitants. La richesse de son propre héri¬ 
tage culturel s’en est trouvée dévalorisée, ses 
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habitants ont reçu l’étiquette de primitifs et de 
sauvages. Est apparue la figure d’un Africain qui 
se reniait et faisait montre d’un extraordinaire 
manque de confiance en ses propres ressources 
créatives. » 

La déflagration produite par la conférence de 
1974 fut presque une réplique du débat ouvert à 
l’université en 1968-1969. Seule différence, le 
débat était à présent devenu national. Des jour¬ 
naux lui ouvraient leurs colonnes et laissaient 
s’exprimer un large panel de vues sur la question, 
de l’hostilité la plus vive au soutien passionné. On 
le croira ou non, mais en ce début des années 
1970, universitaires et professeurs pouvaient affi¬ 
cher leurs opinions, affirmer la primauté du peu¬ 
ple kenyan et leur expérience de l’histoire des 
luttes sans craindre de se voir aussitôt traités de 
marxistes et de communistes ou séquestrés dans 
des prisons et des camps de détention. Même dans 
ce contexte, pourtant, les propositions et les nou¬ 
veaux programmes peinèrent à convaincre le 
ministère de l’Éducation. Ils devinrent le sujet 
d’un débat ininterrompu et de disputes dans les 
couloirs du gouvernement. Il y eut d’autres confé¬ 
rences ; les propositions se radicalisèrent encore 
et en 1981 elles étaient toujours sujettes à contro¬ 
verse. En 1982, les cercles dirigeants commencè¬ 
rent à qualifier le programme du département de 
littérature de «marxiste». Désormais, c’était être 
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marxiste que de vouloir placer le Kenya au 
centre ! 

Je ne suis pas certain qu’à ce jour toutes les pro¬ 
positions d’alors aient été mises en oeuvre. 
Certaines, la mise en avant de la littérature orale 
notamment, sont entrées dans le cursus scolaire. 
Mais je ne m’attends pas à ce que la controverse 
s’arrête. Car le débat ne portait pas tant au fond 
sur la nécessité d’inclure tel ou tel texte particulier 
- même si les discussions prenaient souvent cette 
tournure - que sur l’orientation globale à donner 
à l’enseignement de la littérature, de l’histoire, des 
sciences politiques, des arts et des sciences socia 
les. Il s’agissait d’examiner le système éducatif 
hérité de la colonisation et le type de conscience 
qu’il avait forgé chez le colonisé. Quelle direction 
devait prendre un système éducatif cherchant à 
rompre avec le néocolonialisme? Quelle philoso 
phie le guiderait? Quelle image donnerait-il 
d’eux-mêmes aux « nouveaux Africains »? A quelle 
matière aurait-il recours ? Serait-ce un Africain ou 
un non-Africain qui déciderait du sens à lui don¬ 
ner? À supposer que ce soit un Africain, de quel 
type d’Africain s’agirait-il ? Acquis à la vision néo¬ 
coloniale du monde ou s’efforçant de s’affranchir 
de décennies d’asservissement intellectuel ? Un tel 
système éducatif serait-il seulement possible dans 
le climat néocolonial ambiant? N’entrerait-il pas 
inévitablement en conflit avec les dimensions éco¬ 
nomique et politique du néocolonialisme ? 


153 




Décolonise?^ Pespiit 

L’avenir est entre les mains des gouvernements : 
tout dépendra de leurs choLx politiques en matière 
de langue, de culture et d’éducation, et de l’atti¬ 
tude qu’ils décideront d’adopter vis à vis du front 
anti-impérialiste qui s’élève aujourd’hui en 
Afrique. Car les valeurs et les revendications expri¬ 
mées lors du débat de Nairobi continuent d’être 
au cœur des conflits qui opposent les différentes 
forces sociales en présence au Kenya, en Afrique 
et dans le reste du tiers-monde. 


6 . 


Deux camps s’opposent aujourd’hui dans les 
milieux intellectuels kenyans, notamment en ce 
qui concerne l’interprétation de l’histoire, des 
événements politiques et du développement éco¬ 
nomique. Le premier camp fait corps avec l’héri¬ 
tage impérialiste, colonial et néocolonial, et voit 
dans l’impérialisme le moteur du développement 
du pays. Plus vite le Kenya laissera le champ libre 
aux intérêts étrangers, plus vite il se développera 
et entrera dans la modernité. Cette orientation est 
particulièrement explicite s’agissant de l’interpré¬ 
tation de l’histoire; une faction d’intellectuels 
d’Etat est apparue qui n’hésite plus désormais à 
écrire des manuels louant la colonisation. Ces gens 
méprisent les guérillas de libération et la résistance 
héroïque du peuple kenyan à la mainmise impé¬ 
rialiste. Selon eux ce n’est pas la guérilla Mau Mau, 
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ni aucune autre, qui a per.uis )’imJépenJ.ince du 
navs- c’est la longue tradition de collaboration 
Ivlc les Britanniques. Pour ces intellecmels, l’his¬ 
toire du Kenya commence avec la co^nisation 
européenne. L’impérialisme a créé le Kenya. Et 
l’État néocolonial est le moyen idéal pour que 
l’Afrique se développe rapidement. 

L’autre camp se référé à la tradition de résistance 
du peuple, et voit dans les actes et les acti^tes 
d’hommes et de femmes ordinaires la base de 1 his¬ 
toire et du développement du pays. Représente par 
des intellectuels emprisonnés, détenus dans des 
camps ou contraints à l’exil - en aucun cas des digm- 
taires d’État-, il insiste sur la nécessite que le Kenya 
et les intérêts du Kenya passent avant le reste. Pour 
lui la souveraineté économique, politique et cultu¬ 
relle est une exigence vitale, de même que le respect 
de la démocrade, c’est-à-dire l’expression libre d un 
véritable éventail d’opinions de vues et de volx. Pour 
ce camp le point de départ est un Kenya démocra¬ 
tique • le Kenya des paysans et des ouvners de tous 
les peuples, avec ce que cela signifie en ternies de 
patrimoine ünguistique et culturel, d’histoire héroï¬ 
que, de richesses naturelles et humaines. Puis vient 
le soutien aux luttes des autres peuples d’Afrique et 
des forces démocratiques et socialistes du monde 
entier face au capitahsme. Pour ce camp, l’exigence 
de pertinence et de connaissance de soi n’a rien d’un 
repli autiste; elle naît du constat qu’il ne saurait y 
avoir d’internationalisme ni d union des forces 
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8 . 

Le débat de Nairobi plaçait en définitive chacun 
face à ses responsabilités quant aux grandes ques¬ 
tions sociales du monde d’aujourd’hui. À l’ère de 
l’impérialisme, quelle attitude devions-nous adop¬ 
ter? Au sein d’une société structurellement inéga¬ 
litaire, où voulions-nous nous situer ? Pouvions-nous 
rester neutres, calfeutrés dans nos bibliothèques et 
nos disciplines universitaires, à marmonner dans 
notre barbe : je ne suis qu’un chirurgien, qu’un 
scientifique, qu’un économiste; je ne suis qu’un 
critique, qu’un professeur, qu’un universitaire ? 
Comme dit Brecht aux étudiants de !’« université 
des ouvriers et des paysans»: 

Votre science ne vaudra rien, vous verrez. 

Et vos leçons apprises seront stériles. 

Si vous ne vouez pas votre intelligence à lutter 
Contre tous les ennemis de l’homme. 

Ou encore ce poème adressé à des comédiens 
ouvriers danois : 

C’est ici que vous. 

Ouvriers comédiens, qui apprenez et 

[enseignez, 

Pouvez jouer un rôle nouveau dans toutes 

[les luttes 

De tous les hommes de ce temps, en 
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[contribuant, 

Par le sérieux de Tétude et la gaieté du 

[savoir, 

À faire des luttes une expérience commune 

Et de la justice une passion. 

Lorsqu’un jour les hommes et les femmes ordinaires 
de tous pays se présenteront devant nous, comme 
l’annonce Otto René Castillo dans un poème adressé 
aux intellectuels apolitiques, pour nous demander 
ce que nous faisions tandis que nos pa}^ s’éteignaient 
lentement, «à feu très doux, petits et seuls» - oui 
lorsqu’ils viendront nous demander: «Que faisiez- 
vous pendant que les pauvres / Souffraient, et que 
les sens / Et la vie / S’éteignaient en eux? » -, nous 
autres qui enseignons la littérature, l’histoire, les 
arts, la culture, la théologie, pourrons leur répondre 
fièrement, comme l’intellectuel de Brecht: nous 
contribuions à faire des luttes une expérience com¬ 
mune et de la justice une passion. 


9 . 


Le débat de Nairobi est sans fin. Il se poursuit en 
Afrique de l’Est, de l’Ouest, du Sud et du Nord. 
Il se poursuit aux Caraïbes. Il se poursuit en Asie 
et en Amérique latine. Quelle littérature, quel art, 
quelle culture, quelles valeurs? Pour qui, pour 
quoi ? La question n’est toujours pas réglée, même 
au Kenya, par exemple, de la pluralité des langues 
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nationales au sein d’un même pays. L’anglais reste 
la langue privilégiée du débat, et l’est resté même 
pendant les conférences de 1968-1969 et 1974. 

La question de la langue n’a de sens que si on 
l’examine dans un contexte économique et politique 
plus large ; à travers elle, c’est la question du type de 
société que nous voulons qui se pose. La recherche 
d’orientations hnguistiques, Httéraires, culturelles, 
dramatiques, poétiques, fîctionnelles et universitai¬ 
res nouvelles participe pleinement de la lutte des 
peuples africains contre l’impériahsme néocolonial 
- la lutte pour un monde dans lequel ma santé ne 
dépende plus de la lèpre d’un autre, ni ma propreté 
de la vermine d’un autre, ni mon humanité de la 
destruction de celle d’autres hommes. 

Il y a cent cinquante ans (c’est-à-dire quarante 
ans avant la conférence de Berlin de 1885), un 
Allemand visionnaire avait deviné que l’argent 
gagné sur le dos des travailleurs et des pauvres 
bouleverserait bientôt les relations humaines : « Il 
transforme la fidélité en infidélité, l’amour en 
haine, la haine en amour, la vertu en vice, le vice 
en vertu, le serviteur en maître... Qui peut acheter 
la bravoure devient brave, si lâche soit-il. » Cet 
homme avait entrevu la possibilité d’un autre 
monde, basé non sur le vol de l’ouvrier et du pau¬ 
vre mais sur un cercle vertueux où les qualités 
humaines appellent davantage de qualités humai¬ 
nes en retour: «Imaginez que l’homme se com¬ 
porte en homme et que les relations humaines 
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soient effectivement humaines : alors il devient 
possible d’échanger de l’amour contre de l’amour, 
de la confiance contre de la confiance, etc. » 

Cet homme n’était pas le pape, dans ses apparte¬ 
ments du Vatican, mais Karl Marx, assis à une table 
de la bibliotlièque du Brirish Muséum. Il lança ce 
défi à tous les universitaires, les philosophes, les 
hommes et les femmes de lettres, à tous ceux qui 
dans leurs différentes disciplines travaillaient à expli¬ 
quer le monde : « Les philosophes n ont fait jusqu ici 
qu’interpréter le monde. Ce qu’il faut maintenant, 
c’est le transfonner. » 

Le transformer? C’est le désir qui s’empare de 
chacun à la vue de tous les « damnés de la terre » 
d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine qui aspirent 
à un nouvel ordre économique, politique et cultu 
rel, affranchi de l’impérialisme sous sa forme colo¬ 
niale ou sous ses dehors néocoloniaux, plus subtils 
mais plus pernicieux encore. C’est le désir de 1 en¬ 
semble des forces démocratiques et socialistes 
aujourd’hui, forces auxquelles Brecht s adresse 
dans son « Discours aux ouvriers comédiens danois 
sur l’art de l’observation»: 

Partout, aujourd’hui, des villes de cent 

[étages bâties sur l’eau. 
Desservies par des paquebots grouillants de 

[monde. 

Jusqu’aux villages les plus isolés. 

Le bruit s’est répandu que le destin de 


161 



Décoloniser l'esprit 


[l’homme 

Est de ne pouvoir compter que sur lui-même. 
Aussi montrez maintenant, acteurs 
De notre temps - un temps de maîtrise 
jamais vue 

De la nature sous toutes ses formes, y 

[compris humaine - 
Montrez le monde humain 
Tel qu’il est vraiment: construit par des 

[hommes 

Et ouvert aux transformations. 

Ce livre ne parle que de cela au fond : l’émancipa¬ 
tion nationale, démocratique et humaine. L’appel 
à la redécouverte et à la revalorisation des langues 
africaines est un appel aux retrouvailles avec les 
millions de voix révolutionnaires d’Afrique et du 
reste du monde. C’est un appel à la redécouverte 
du véritable langage humain : celui de la lutte. Ce 
sont les luttes qui font l’histoire. Ce sont les luttes 
qui nous construisent. Sans elles nous n’aurions 
pas d’histoire, pas de langage, pas d’être. Elles 
peuvent naître partout, de chacun de nos actes: à 
nous de faire partie des millions d’hommes et de 
femmes qui, comme disait le poète guyanais 
Martin Wyle Carter, ne dorment pas pour rêver, 
mais rêvent de changer le monde. 
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